Пепел и луны
Как распознать - то, что перед тобой, это искусство или колбаса? Я недавно сформулировал, как.
Так, стоп. Больше никаких подводок.
Ну, знаете, типа «вкусы у всех разные, но никто не будет спорить». Бля!
Если никто не будет спорить, то нахера тратить время на это бормотание?
В общем, так. Мне повезло - я с первого взгляда могу отличить искусство от колбасы.
Так вот. Мне повезло. Я так умею. А как узнать, что перед тобой? Я не говорю о рецептах. Нет никаких рецептов. Одни и те же ингредиенты, смешанные одинаково в разных полушариях планеты дадут разный результат, так что. Рецептов нет. Но вот что любопытно. Дольше всего живут произведения, чье рождение не было обусловлено. Автор просто почувствовал необходимость что-то сделать. Не потому, что ему было нечем заняться или нечем заплатить за квартиру. А потому, что по-другому он не мог.
И я не знаю как объяснить. Но на таких вещах есть какой-то след. Они какие-то настоящие, что ли. В них есть кровь, пот, слезы, вода, свет, снег, луны и пепел.
Почему это так? Потому что если ты пишешь сам, для себя, ты пишешь честно. Потому что, иначе, ты выешь себе мозг. Или выебешь. Кому как нравится.
Потому что, если ты что-то делаешь за деньги, и это что-то не нравится тому, кто платит деньги, и он попросит тебя переделать, то ты переделаешь. Потому что деньги нужны. Потому что жене нужны новые сапоги, Алешке нечего надеть на утренник, колесо вот недавно поменял, на свидание пригласили, надо будет потратиться, не идти же в кафешку как студент и прочая бытовуха. Вы сами знаете, мне ли рассказывать.
____________________________________________________________________________
И вот ты - писатель. Ты начал так хорошо. Выстрелил, как они говорят. Писал по-честному. Конечно, где-то глубоко внутри себя ты лелеял надежду, что вот напишу что нибудь крутое, меня каааак заметят да как заключат со мной контракт.
И тебя заметили. И заключили с тобой контракт. И ты им пишешь что-то. Что-то настоящее. Приносишь в дрожащих руках рукопись. Ну, не рукопись, конечно, а крепкую как доска стопку бумаги. Перед тем как отдать ее в руки издателю, ты выравниваешь торец стопки о стол. Не потому что он неровный, а чтобы еще раз услышать этот стук. Сейчас ничто не может быть приятней для тебя чем этот стук. Очень похоже на звук, который ты слышал в шесть лет, когда рискуя прищемить пальцы, резко захлопывал коробку от шахмат. Ты только затем ее и брал - чтобы похлопать. А не затем, чтобы передвигать по ней эти странные черно-белые фигуры.
Издатель звонит через две недели. Назначает встречу. На встрече он ведет себя и разговаривает с тобой уже как-то по-другому. Еще бы. Ему больше нет нужды производить на тебя хорошее впечатление “эти писатели как они меня заебали. каждый второй - самовлюбленный кретин. воображает себя Воннегутом или еще кем покруче. Но ничего, они все ломаются в итоге.” Так вот, издатель больше не любезничает с тобой и говорит сухо и по делу.
- Ну что, материал неплохой, но требует доработки. Ты же знаешь - идеальных романов не бывает. За тем мы сюда и поставлены, как говорится.
“Материал” думаешь ты. “Да Воннегут был бы рад со мной обсудить его за кружечкой эля!“ Но перед глазами проносятся все часы, дни недели, когда ты слезящимися глазами провожал бегущий вперед курсор, не давая ему останавливаться ни на секунду. И потому вслух ты говоришь “Ну конечно, я понимаю. Мне тоже показалось что в паре мест метафоры какие-то...”
- Угум. Угум. Хм. Нет, вы меня не поняли, я не совсем это имел в виду. Ну хорошо. Давайте разберемся. Скажем, вот этот сюжет - про парня, который такой весь из себя бунтарь, играет в группе на барабанах, трахает все что шевелится, чтож это хорошо интересно так. По-молодежному. Он такой бунтарь разумеется. Так вот, потом. Что потом с ним происходит?
- Он встречает девочку.
- Ну да, он встречает девочку. Тут все правильно - он в нее влюбляется, куда же без этого. Но тут появляется конфликт - это все правильно и прекрасно, хотя написано слегка скомканно, но... Что? Что-то не так?
- Нет-нет. Все верно. Я хотел немного внести сумятицы как бы сим...
- Да да, разумеется. Так вот, появляется конфликт - она вся такая из себя красивая, ухоженная, напомаженная. И что же дальше? Ебля, пардон, соитие и прочая романтика. Это все хорошо. Потом она ставит ему разумеется ультиматум, она ведь не на рынке свои лабутены покупает, райт? Ой, простите, я тут в лондон летал давеча на выставку, еще не отошел. Так вот, она ставит ему ультиматум. Мягко так, это хорошо. Это, конечно, скрадывает контрастность, ну да ладно, это всегда можно подправить.
- Но ведь
- Да, да, так вот, он значит бросает эти свои разумеется барабаны, идет делать рекламные макеты, перестает трахать все что шевелится, и у них любовь и все дела. Это тоже разумеется, хорошо это я понимаю.
- Так что же не так то?
- Пока все так. Что там дальше. Ах, ну да. Проходит несколько лет. Он открывает свое рекламное агентство. Они весьма обеспечены. Это хорошо, это как бы перемотка, правильно. Надо экономить. Тонкие книги лучше продаются, их в метро можно за два дня прочитать. Мы тут понимаете исследования проводили, так вот, людям не нравятся толстые книги. И их можно понять, их можно понять. Ну вот кто скажите мне на милость будет тратить на книгу месяц своей жизни? Вы посмотрите на ритм жизни, на эти скорости с которыми мимо нас проносится информация. Книга уже не так актуальна, она медленная, аналоговая, по ней нельзя сделать контекстный поиск, в нее не встроить рекламу и... Ах да, о чем это я.
- Прошло несколько лет.
- Верно. Нет, погодите, я не договорил. Так вот, это вы правильно сделали что не стали описывать все эти несколько лет. По нашим исследованиям, лучше всего продаются книги, весом от 20 до 40 грамм и форматом не более, чем 100 на 150 мм. И это можно понять. Вы видели эти сумочки? Ну что скажите на милость там можно уместить. Да. Хм. Так вот. Хотя, с другой стороны, большие объемы можно разбить на несколько книг. Это тоже неплохой способ повысить оборот. Рита, запиши, пожалуйста - подумать насчет исследований мнений покупателей относительно серий
- Читателей
- Ах, ну да, разумеется читателей. Хотя, читатель это тот же покупатель, а? А покупатель - читатель! Хахаха. Так о чем это мы.
- Прошло несколько лет.
- Точно. Прошло несколько лет. Каких лет?
- Бунтарь. Барабанщик. Влюбился. Ультиматум. Работа. Свадьба. Прошло несколько лет. Богатство.
- Ну конечно. Я гляну в листок свой. Так, вот. Прошло несколько лет и так что по- понему... Почему? Не понимаю. Не помню что я хотел этим сказать. Рита, что я хотел этим сказать?
- Вы хотели спросить, почему все не закончилось успехом.
- Успехом?
- Он добился успеха, потом однажды его жена уехала на острова а он напился и встретил своего старого соратника по рок группе.
- Ах ну да. А потом.
- А потом они пошли напились вместе, соратник разозлил бунтаря и тот по пьяни купил целую звукозаписывающую студию. Хотя хотел купить только лишь барабанную установку.
- Спасибо, Риточка. Вот, во первых это мне не понравилось - это не реалистично. Зачем он купил целую студию? Так не бывает.Он бы мог купить барабан.
- Он был пьян. Захотелось играть на барабанах. На улице ночь. Все магазины закрыты. Вспомнил про звукозаписывающую студию, самую крутую в городе, где они записывали звук для рекламы. Поехал туда, попросился поиграть ему сказали что надо заказывать заранее что тут вам не реп база на что она разозлился и купил эту студию вместе с барабанами. И всех выгнал и стал играть. Попросил бывшего директора съездить за ромом еще.
- Хм. Так не бывает. Ну хорошо, положим так. Ну так и что же стало потом? У него не вышло с барабанами, ну понятно, стар уже. Но зато он сделался покровителем всяких крутых команд. Положим так. Это даже свежо.
- Даже.
- Что-то не так?
- Это я спрашиваю - что не так то?
Так вот, после того как он стал покровителем крутых команд, однажды происходит так что к нему приходит его бывшая группа. Он не сразу узнает об этом, так?
- Да. Потом, когда он об этом узнает, он поражен тем насколько они стали крутыми. И он дико счастлив что сможет им помочь. А они здорово выросли. Хотя их никто не знает - денег то нет на запись, раскрутку. Да и они сами сидят себе и не пытаются себя куда то двигать. Но они очень крутые. Очень. И тут он решает что поможет им с записью альбома а не просто с местом для репетиций. Они начинают записывать альбом.
- Почему они пустили его за барабаны и зачем доверили аранжировки и все остальное?
- Они его любят до сих пор. Посидели побухали, вспомнили былое все дела.
- Ну хорошо. Но ведь можно ведь остановиться на хэппи энде! Ну можно ведь! Зачем зачем все это? Почему их дебютный альбом проваливается?
- Потому что он со своими деньгами нанимает лучших саунд продюсеров, катает ребят повсюду с собой на вечеринки с коксом и сексом, саунд продюсеры - это не то чем была сильна эта группа! Не то! Они вытравили жизнь из нее! Все эти пластмассовые биты, все эти аранжировки, бэк вокал и спецэффекты. Они затопили их ярость, их настоящесть!
- Вот! Вот это я считаю лишним! Альбом должен выйти и должен быть крутым! Вот и хэппи энд!
- Нет все не так.
- А что так? Так как ты написал? Альбом проваливается с треском, группу начинают ненавидеть все кроме прикормленных критиков? Это по-твоему так? А что потом? Издатель трясет пачкой листов - что потом?! Он избивает свою жену, насилует ее, пытается вскрыть себе вены. Это что литература?! Да кто это будет читать?!
- Я.
- Вот оно что?! В общем так. Меняем эту чернуху на хэппи энд. Альбом выходит, друзья счастливы, они снова вместе.
- Нет.
- Ну как знаешь. Ладно, я даю тебе неделю на размышление.
И пока он проговаривает эти слова, перед твоим мысленным взором снова возникают все страдания которые ты перенес пока писал это, как ты слеп ночами, как мерил комнату шагами, как твоя женщина превратилась в истеричную суку потому что ты не приносишь в дом денег. Ты думаешь обо всем этом. И решаешь все переписать. Не так как просит он. Ты решаешь добавить еще одну сцену - ту, которую вы только что прочитали.
А потом ты уходишь и узнаешь -- издатель раньше был писателем. Но потом влюбился. Или ему так показалось.
Так, стоп. Больше никаких подводок.
Ну, знаете, типа «вкусы у всех разные, но никто не будет спорить». Бля!
Если никто не будет спорить, то нахера тратить время на это бормотание?
В общем, так. Мне повезло - я с первого взгляда могу отличить искусство от колбасы.
Так вот. Мне повезло. Я так умею. А как узнать, что перед тобой? Я не говорю о рецептах. Нет никаких рецептов. Одни и те же ингредиенты, смешанные одинаково в разных полушариях планеты дадут разный результат, так что. Рецептов нет. Но вот что любопытно. Дольше всего живут произведения, чье рождение не было обусловлено. Автор просто почувствовал необходимость что-то сделать. Не потому, что ему было нечем заняться или нечем заплатить за квартиру. А потому, что по-другому он не мог.
И я не знаю как объяснить. Но на таких вещах есть какой-то след. Они какие-то настоящие, что ли. В них есть кровь, пот, слезы, вода, свет, снег, луны и пепел.
Почему это так? Потому что если ты пишешь сам, для себя, ты пишешь честно. Потому что, иначе, ты выешь себе мозг. Или выебешь. Кому как нравится.
Потому что, если ты что-то делаешь за деньги, и это что-то не нравится тому, кто платит деньги, и он попросит тебя переделать, то ты переделаешь. Потому что деньги нужны. Потому что жене нужны новые сапоги, Алешке нечего надеть на утренник, колесо вот недавно поменял, на свидание пригласили, надо будет потратиться, не идти же в кафешку как студент и прочая бытовуха. Вы сами знаете, мне ли рассказывать.
____________________________________________________________________________
И вот ты - писатель. Ты начал так хорошо. Выстрелил, как они говорят. Писал по-честному. Конечно, где-то глубоко внутри себя ты лелеял надежду, что вот напишу что нибудь крутое, меня каааак заметят да как заключат со мной контракт.
И тебя заметили. И заключили с тобой контракт. И ты им пишешь что-то. Что-то настоящее. Приносишь в дрожащих руках рукопись. Ну, не рукопись, конечно, а крепкую как доска стопку бумаги. Перед тем как отдать ее в руки издателю, ты выравниваешь торец стопки о стол. Не потому что он неровный, а чтобы еще раз услышать этот стук. Сейчас ничто не может быть приятней для тебя чем этот стук. Очень похоже на звук, который ты слышал в шесть лет, когда рискуя прищемить пальцы, резко захлопывал коробку от шахмат. Ты только затем ее и брал - чтобы похлопать. А не затем, чтобы передвигать по ней эти странные черно-белые фигуры.
Издатель звонит через две недели. Назначает встречу. На встрече он ведет себя и разговаривает с тобой уже как-то по-другому. Еще бы. Ему больше нет нужды производить на тебя хорошее впечатление “эти писатели как они меня заебали. каждый второй - самовлюбленный кретин. воображает себя Воннегутом или еще кем покруче. Но ничего, они все ломаются в итоге.” Так вот, издатель больше не любезничает с тобой и говорит сухо и по делу.
- Ну что, материал неплохой, но требует доработки. Ты же знаешь - идеальных романов не бывает. За тем мы сюда и поставлены, как говорится.
“Материал” думаешь ты. “Да Воннегут был бы рад со мной обсудить его за кружечкой эля!“ Но перед глазами проносятся все часы, дни недели, когда ты слезящимися глазами провожал бегущий вперед курсор, не давая ему останавливаться ни на секунду. И потому вслух ты говоришь “Ну конечно, я понимаю. Мне тоже показалось что в паре мест метафоры какие-то...”
- Угум. Угум. Хм. Нет, вы меня не поняли, я не совсем это имел в виду. Ну хорошо. Давайте разберемся. Скажем, вот этот сюжет - про парня, который такой весь из себя бунтарь, играет в группе на барабанах, трахает все что шевелится, чтож это хорошо интересно так. По-молодежному. Он такой бунтарь разумеется. Так вот, потом. Что потом с ним происходит?
- Он встречает девочку.
- Ну да, он встречает девочку. Тут все правильно - он в нее влюбляется, куда же без этого. Но тут появляется конфликт - это все правильно и прекрасно, хотя написано слегка скомканно, но... Что? Что-то не так?
- Нет-нет. Все верно. Я хотел немного внести сумятицы как бы сим...
- Да да, разумеется. Так вот, появляется конфликт - она вся такая из себя красивая, ухоженная, напомаженная. И что же дальше? Ебля, пардон, соитие и прочая романтика. Это все хорошо. Потом она ставит ему разумеется ультиматум, она ведь не на рынке свои лабутены покупает, райт? Ой, простите, я тут в лондон летал давеча на выставку, еще не отошел. Так вот, она ставит ему ультиматум. Мягко так, это хорошо. Это, конечно, скрадывает контрастность, ну да ладно, это всегда можно подправить.
- Но ведь
- Да, да, так вот, он значит бросает эти свои разумеется барабаны, идет делать рекламные макеты, перестает трахать все что шевелится, и у них любовь и все дела. Это тоже разумеется, хорошо это я понимаю.
- Так что же не так то?
- Пока все так. Что там дальше. Ах, ну да. Проходит несколько лет. Он открывает свое рекламное агентство. Они весьма обеспечены. Это хорошо, это как бы перемотка, правильно. Надо экономить. Тонкие книги лучше продаются, их в метро можно за два дня прочитать. Мы тут понимаете исследования проводили, так вот, людям не нравятся толстые книги. И их можно понять, их можно понять. Ну вот кто скажите мне на милость будет тратить на книгу месяц своей жизни? Вы посмотрите на ритм жизни, на эти скорости с которыми мимо нас проносится информация. Книга уже не так актуальна, она медленная, аналоговая, по ней нельзя сделать контекстный поиск, в нее не встроить рекламу и... Ах да, о чем это я.
- Прошло несколько лет.
- Верно. Нет, погодите, я не договорил. Так вот, это вы правильно сделали что не стали описывать все эти несколько лет. По нашим исследованиям, лучше всего продаются книги, весом от 20 до 40 грамм и форматом не более, чем 100 на 150 мм. И это можно понять. Вы видели эти сумочки? Ну что скажите на милость там можно уместить. Да. Хм. Так вот. Хотя, с другой стороны, большие объемы можно разбить на несколько книг. Это тоже неплохой способ повысить оборот. Рита, запиши, пожалуйста - подумать насчет исследований мнений покупателей относительно серий
- Читателей
- Ах, ну да, разумеется читателей. Хотя, читатель это тот же покупатель, а? А покупатель - читатель! Хахаха. Так о чем это мы.
- Прошло несколько лет.
- Точно. Прошло несколько лет. Каких лет?
- Бунтарь. Барабанщик. Влюбился. Ультиматум. Работа. Свадьба. Прошло несколько лет. Богатство.
- Ну конечно. Я гляну в листок свой. Так, вот. Прошло несколько лет и так что по- понему... Почему? Не понимаю. Не помню что я хотел этим сказать. Рита, что я хотел этим сказать?
- Вы хотели спросить, почему все не закончилось успехом.
- Успехом?
- Он добился успеха, потом однажды его жена уехала на острова а он напился и встретил своего старого соратника по рок группе.
- Ах ну да. А потом.
- А потом они пошли напились вместе, соратник разозлил бунтаря и тот по пьяни купил целую звукозаписывающую студию. Хотя хотел купить только лишь барабанную установку.
- Спасибо, Риточка. Вот, во первых это мне не понравилось - это не реалистично. Зачем он купил целую студию? Так не бывает.Он бы мог купить барабан.
- Он был пьян. Захотелось играть на барабанах. На улице ночь. Все магазины закрыты. Вспомнил про звукозаписывающую студию, самую крутую в городе, где они записывали звук для рекламы. Поехал туда, попросился поиграть ему сказали что надо заказывать заранее что тут вам не реп база на что она разозлился и купил эту студию вместе с барабанами. И всех выгнал и стал играть. Попросил бывшего директора съездить за ромом еще.
- Хм. Так не бывает. Ну хорошо, положим так. Ну так и что же стало потом? У него не вышло с барабанами, ну понятно, стар уже. Но зато он сделался покровителем всяких крутых команд. Положим так. Это даже свежо.
- Даже.
- Что-то не так?
- Это я спрашиваю - что не так то?
Так вот, после того как он стал покровителем крутых команд, однажды происходит так что к нему приходит его бывшая группа. Он не сразу узнает об этом, так?
- Да. Потом, когда он об этом узнает, он поражен тем насколько они стали крутыми. И он дико счастлив что сможет им помочь. А они здорово выросли. Хотя их никто не знает - денег то нет на запись, раскрутку. Да и они сами сидят себе и не пытаются себя куда то двигать. Но они очень крутые. Очень. И тут он решает что поможет им с записью альбома а не просто с местом для репетиций. Они начинают записывать альбом.
- Почему они пустили его за барабаны и зачем доверили аранжировки и все остальное?
- Они его любят до сих пор. Посидели побухали, вспомнили былое все дела.
- Ну хорошо. Но ведь можно ведь остановиться на хэппи энде! Ну можно ведь! Зачем зачем все это? Почему их дебютный альбом проваливается?
- Потому что он со своими деньгами нанимает лучших саунд продюсеров, катает ребят повсюду с собой на вечеринки с коксом и сексом, саунд продюсеры - это не то чем была сильна эта группа! Не то! Они вытравили жизнь из нее! Все эти пластмассовые биты, все эти аранжировки, бэк вокал и спецэффекты. Они затопили их ярость, их настоящесть!
- Вот! Вот это я считаю лишним! Альбом должен выйти и должен быть крутым! Вот и хэппи энд!
- Нет все не так.
- А что так? Так как ты написал? Альбом проваливается с треском, группу начинают ненавидеть все кроме прикормленных критиков? Это по-твоему так? А что потом? Издатель трясет пачкой листов - что потом?! Он избивает свою жену, насилует ее, пытается вскрыть себе вены. Это что литература?! Да кто это будет читать?!
- Я.
- Вот оно что?! В общем так. Меняем эту чернуху на хэппи энд. Альбом выходит, друзья счастливы, они снова вместе.
- Нет.
- Ну как знаешь. Ладно, я даю тебе неделю на размышление.
И пока он проговаривает эти слова, перед твоим мысленным взором снова возникают все страдания которые ты перенес пока писал это, как ты слеп ночами, как мерил комнату шагами, как твоя женщина превратилась в истеричную суку потому что ты не приносишь в дом денег. Ты думаешь обо всем этом. И решаешь все переписать. Не так как просит он. Ты решаешь добавить еще одну сцену - ту, которую вы только что прочитали.
А потом ты уходишь и узнаешь -- издатель раньше был писателем. Но потом влюбился. Или ему так показалось.