Нет, это не звук её голоса - это-то никуда не делось.
Но есть нечто, чего теперь не услышать.
Например, шум её платья.
Звук, некогда волновавший несказанно.
Шумели и шуршали женские платья много веков.
Особенно шёлковые:
Однако как именно шуршит - со свистом! - роскошный шёлк, наконец расслышали французы.
Было это уже в середине XIX века, в пору расцвета необъятных кринолинов:
Тогда платья часто шили из блестящей и шумной шёлковой тафты, и потому всюду слышалось: frou-frou, frou-frou.
Фру-фру!
Как водится, моду на это слово завела знаменитость (какая именно - чуть позже).
В театре "Жимназ" в 1869 с шумным успехом прошла премьера пьесы Л.Галеви и А.Мельяка "Фру-Фру" (на русский название переводили как "Ветерок" и даже "Шелест").
В главной роли блистала Эме Декле, но не ей, рано умершей, суждено было стать главной Фру-Фру парижской сцены:
Пьеса была пикантна и ловко скроена.
Ведь её авторы прославились в основном либретто к опереттам Оффенбаха, то есть практически создали этот лёгкий жанр:
"Летучая мышь" Штрауса и "Весёлая вдова" Легара тоже написаны по их сюжетам.
Однако именно авторы этих легкомысленных вещей адаптировали для Бизе новеллу Мериме "Кармен" и тем самым приложили руку к созданию вполне серьёзного шедевра:
Однако первая постановка "Кармен" провалилась, а вот "Фру-Фру" всегда шла на ура.
Знаменитостью, которая сделала пьесу "Фру-Фру" гвоздём сезона, была "божественная Сара" Бернар:
Она многие годы с блеском играла роль шикарной светской красотки Фру-Фру - "блестящей, ветреной, живой, и своенравной, и пустой".
Эта картина Клерена называется "Фру-Фру" и вдохновлена созданным Сарой Бернар образом:
Успех Сары был оглушительный.
С её лёгкой руки слово фру-фру стало обозначать не только шелест роскошного женского платья, но и милое гибельное легкомыслие:
Сочинили даже песенку о том как фру-фру женской юбки de l`homme troublel`ame ("делает мужчину больным", что-то в этом роде):
А сюжет у пьесы такой: очаровательная Жермена, которую все зовут Фру-Фру, влюбляется в красавца-повесу и бросает порядочного мужа и ребёнка ради любовника.
Муж страдает. Он убивает любовника на дуэли.
А Фру-Фру в финале умирает:
И никто не умирал на сцене лучше, чем Сара Бернар.
Сюжет пьесы ничего не напоминает?
Да, чуть позже это самое фру-фру не давало покоя даже пылкому и строгому Льву Толстому:
Он и собственную лошадь назвал Фру-Фру.
Лошади не шуршат, а топочут, так что скорее дело не в шумном шёлке, а в героине пьесы.
И лошадь Вронского из "Анны Карениной" ведь тоже так звали - Фру-Фру:
"О, милая" - она, эта лошадь, гибнет.
Как гибнут все прелестные Фру-Фру, как гибнет Анна.
О подсознательной связи монументального романа Толстого с модной тогда "Дамой с камелиями" рассуждают - и пусть рассуждают! - исследователи литературы.
Но ведь и Фру-Фру тут не оказалась лишней, не так ли?
Фру-фру - опасный шелест женской судьбы.
Юрий Пименов, портрет Татьяны Самойловой в роли Анны Карениной:
А вот как фру-фру звучало у более спокойного и ироничного Ивана Гончарова:
"Раздался шумный шелест женского платья, точно ветер пробежал по лесу; влетела барыня, frou-frou, и расселась, закрыв юбками весь диван".
Дамы в тогдашних платьях в самом деле занимали весьма много места:
Если сидели на стуле, то стула и видно не было:
Живописцы и Гончаров не преувеличивали, на фотографиях то же самое - юбка вполне могла занять весь диван или полкомнаты:
Так что шёлку на модницах была целая гора.
Потому шелестел он вполне внятно как в интерьерах:
Так и на улице:
Фру-фру и шелест листвы на одной картине:
Но кринолины и бескрайние шёлковые юбки вышли из моды, и о фру-фру на время подзабыли.
Но слишком уж призывным и волнующим был этот звук.
Потому в начале ХХ века в моде снова фру-фру.
Однако на новый лад!
Сами платья теперь носят узкие, а вот нижние юбки нарочно шьют из шуршащего шёлка:
Причём стараются носить их так, чтобы они были дразняще видны:
Даже выходила тогда пикантно-юмористическая газетка "Фру-Фру".
Картинки в ней были соответствующие:
Вот ещё откровеннее:
А это шёлковая нижняя юбка фру-фру в реале (из музейной коллекции, подлинная):
И не обязательно белоснежная (хотя чаще всего она была именно такой - а чулки носили чаще чёрные):
Могла нижняя юбка быть и эффектно цветной.
Например, вот такая лиловая (тоже подлинник) к платью чёрному или сиреневому (самый модный тогда цвет!):
Этот звук - фру-фру - воспроизвёл уже Бунин (вот уж кому вполне можно доверять в смысле знания того, что именно на женщине шумело):
"...слыша только шелест её шёлковых юбок"...
"... идёт, шурша нижней шёлковой юбочкой".
Какой ещё из забытых звуков женщины можно сюда добавить?
Разве что из того же Толстого - скрип корсета.
В "Войне и мире" Пьер Безухов слышит его, сближаясь с Элен:
"Он слышал тепло её тела, запах духов и слышал скрип её корсета при дыхании".
Вот Сергей Бондарчук в роли Пьера и прислушивается: что же там у Элен так скрипит?
Правда, Толстой допустил тут известный анахронизм - перенёс чёрточку, замеченную у своих современниц (он писал роман в 1860-е), в далёкий 1805 год.
А в 1800-е в моде были наряды в античном вкусе и "с высокой талией" (вот это у Толстого верно).
Для такого платья тугого затягивания в корсет не требовалось.
Это императрица Жозефина, супруга Бонапарта:
А это её корсет-бюстье, который лишь поддерживал грудь:
Ещё бюстье той поры - практически пра-бюстгальтер:
Императрица Жозефина была стройна, и такого корсета ей было достаточно.
Как и хрупкой Наташе Ростовой.
Вот портрет юной худенькой девушки той поры:
Однако Элен Курагина была особой полной, такого примерно типа:
Естественно, встречались дамы даже более корпулентные, чем Элен:
Для таких особ "в теле" имелись несколько иные корсеты.
Они напоминали современное корректирующее бельё и выполняли ту же функцию - поднимали грудь, утягивали бока и не давали оттопыриваться животу.
Вот как это выглядело:
Шили такие корсеты из плотной ткани, косточек применяли очень мало, поскольку не добивались ни осиной талии, ни крутых изгибов.
Напротив, фигура должна была напоминать стройную колонну без впадин и резких выпуклостей:
Скрипеть тут и нечему было.
А это уже корсет времён Толстого.
Совсем другое дело!
Это сложно устроенное изделие уже и скрипело (даже при дыхании), и похрустывало:
Откуда такие звуки?
В многочисленные длинные карманы-футляры (бюскьерки) корсета вставлены пластинки китового уса.
Пластинки слегка двигались в бюскьерках и там поскрипывали.
Для корсетов подешевле шли в ход металлические пластинки, но они были жёстче.
Китовый ус вообще-то не усы, а роговые пластинки в виде решётки, свисающие с нёба.
Сквозь них кит цедит планктон:
Вот тогда-то и разгулялись китобои, потому что китовый ус был дорогим и очень востребованным товаром. Китов перебили несметно.
Ведь всем дамам хотелось иметь идеальную фигуру:
Пластинки китового уса аккуратно распаривали, изгибали и держали в тисках, придавая нужную форму.
Так что корсет заведомо эту нужную форму уже имел:
Оставалось лишь поместить в него дамскую фигуру и закрепить сзади шнуровкой:
Чтобы талия была предельно тонкой:
Передняя широкая планшетка корсета называлась бюск.
Это была пластина (или пара пластин) из дерева, слоновой кости или металла.
Тут же застёжки:
Бюск отвечал за подтянутый живот и не давал сутулиться:
Тогда уж и Чехова стоит вспомнить - что он-то слышал?
Да то же самое.
Барышни его времён:
Хороши же.
А близко, совсем близко: "Беру её за талию - корсет хрустит; целую её в щёку - щека солёная":
Тут и конец волшебству:
"Потом, живя с нею, я узнаю, что и у неё отдушина в печке заткнута кофтой, и что у неё под кроватью бумаги пахнут кошкой... она втихомолку пьёт водку и, ложась спать, мажет лицо сметаной, чтобы казаться моложе"...
ХХ век наконец избавил женщину от громоздких длинных юбок и тесных корсетов.
Ничто на ней больше не шуршало, не скрипело и не хрустело.
Зато на всеобщее обозрение показались ножки:
И век воспел стук каблучков по тротуару.
Прямо в голос воспел:
Она мимо из булочной с сумкой идёт...
Я стою и молчу, и обида берёт.
Или утром стучит каблучками она -
Обо всём позабыв, я гляжу из окна
И не знаю, зачем мне она так нужна:
"А по асфальту каблучки, каблучки, каблучки":
Красота же.
Какая может быть реакция, кроме такой:
И такой:
А ведь на самом деле очень непросто изящно стучать каблучками:
Но теперь и этот стук смолк. Громко стучать ногами немодно.
Мы хоть как-то звучим?