СПИСЫВАЛ С НАТУРЫ
"Это собирательный художественный образ!"
Разве не так учили нас в школе?
Вот что значит "Я помню чудное мгновенье"?
Это "лирический образ" поэта, а не настоящий мужчина, обращается к "максимально обобщённому и поэтизированному образу героини".
А не к реальной женщине.
Не к "даме Керне".
Что уж говорить о прозе.
Там вообще всё только обобщения и "перл создания".
Но не всё так просто!
Скажем, Тургенев - истинный поэт прозы:
А он признавался, что не может ничего от себя выдумывать - всё из жизни берёт.
"В большинстве случаев я списывал с натуры".
И ведь не врал!
Любопытная была у него метода.
Сочиняя свои романы (часто по самой простецкой сюжетной схеме "приехал-влюбился-уехал", которую Гончаров считал украденной у него), он каждого героя воображал в виде какого-то знакомого ему человека.
Или соединения нескольких знакомых.
А уже дальше работало воображение.
Конечно, в романах писатель не сознаётся, кого с кого "срисовал".
Но в подготовительных набросках он обязательно это указывал.
Как и прочие данные про героя.
Для себя.
Даже составлял "Формулярный список действующих лиц новой повести" - прямо так и выражался, по-канцелярски.
Тогда вот такие формуляры на чиновников, военных и пр. заводились:
Вот и Тургенев тоже всё-всё до мелочей про каждого героя в свой формуляр записывал.
То есть действовал так, как позже Станиславский заставлял делать актёров.
Готовишь роль - вообрази всё, чего даже не будет на сцене (например, родителей персонажа, его детство, полную биографию, поведение в ситуациях, которых нет в пьесе, и т.д.)
Константин Станиславский в жизни, красавец мужчина:
И он же в образе (это Фамусов):
Ещё одно перевоплощение Станиславского:
То есть только когда всё знаешь о персонаже, получится сыграть его ярко, полнокровно и убедительно. Чтобы сказали: "Верю!"
Так же поступал и Тургенев со своими созданиями.
В его формулярах полно самых удивительных подробностей про знакомых всем нам героев его романов.
Вот "Отцы и дети".
Все это в школе проходили?
Все в кино видели или в сериалах?
Например, такое кино было:
Значит, помнится, что там за сюжет и что за персонажи.
Потому займёмся работой жёлтой прессы, которая выискивает всякие неизвестные и пикантные подробности.
Об этих отцах и детях.
Кстати, Тургенев был настолько точен и въедлив, что отцами и детьми не ограничился.
Он ещё и о дедах подумал - иначе откуда бы взялись отцы?
Отец "отцов" - дедушка Кирсанов - описан как им "полуграмотный, энергический, грубый, но не злой русский человек", генерал 1812 года.
Вроде такого:
Он женился "на богатой старой деве Агафонике (Agathe) Калязиной".
Вроде такой:
Непонятно, как эта провинциальная пара умудрилась произвести на свет утончённого, блестящего ума ("a la Rosset") и редкой красоты Павла Петровича Кирсанова (который дядя).
Агафоника была красавицей, что ли?
Богатая красавица с характером "настоящей генеральши", которая не питала отвращения к замужеству (а раз вышла за Кирсанова, то не питала), вряд ли осталась бы старой девой.
Как бы там ни было, сын этой пары Павел Петрович "чрезвычайно красив собою… душист, породист… большие успехи в свете".
Светский лев тех лет должен был быть таков:
А это Алексей "Монго" Столыпин, кузен Лермонтова - один из общепризнанных прототипов Павла Петровича (кстати, и один из прототипов Печорина тоже):
Ещё один лев:
Ну, и прямо указанный Тургеневым Rosset - Аркадий Россет, любимый брат знаменитой в литературных кругах приятельницы Пушкина и Гоголя А.О. Смирновой, урождённой Россет:
А как Павел Петрович выглядит в кино?
Это я вот к чему.
Тургенев потрясающий мастер словесной визуализации образов, воссоздания словом зримых картин - пейзажей, портретов, тончайших движений души, отражаемых в облике героев.
Всё у него очень вещно, осязаемо живо, живописно.
Детали предельно точны и выразительны.
Это не мир абстрактных идей и не лаборатория проблем.
Это мир трепещущей материи бытия.
Причём здесь и сейчас.
"Действие происходит в 1859-м году", и точка.
Потому Тургенев так сопротивляется модным переворачиваниям с ног на голову.
То есть перенести его героев в другое время и в другие, чуждые тела практически невозможно, не сваляв дурака.
Чтобы вместо имения была автомойка, а вместо изысканной дамы хабалка с рынка и пр.
Хотя и это проделывают, бывает ("Отцы и дети" в Театре Наций):
Потому успех версии для кино или театра зависит от того, насколько уловлена главная прелесть тургеневского взгляда на вещи.
Иначе зачем?
Свои взгляды надо выражать своими словами.
Итак, в фильме 1958 года Павел Петрович выглядит вот так - картинно-барственно (Бруно Фрейндлих):
Павел Петрович образца 1983 года, из сериала (Борис Химичев):
Светской элегантности и ухоженности таки недостаёт?
И тот же персонаж в сериале 2008 года (Андрей Смирнов; его герою по Тургеневу 48 лет, актёру 67):
Чем ближе к нашим дням, тем больше стирается аристократический лоск с этого персонажа.
Получился уже не отец, а дедушка.
Павлу Петровичу Кирсанову - этому блестящему светскому льву, удалившемуся в деревню - Тургенев (сам никаким львом не будучи) отчасти подарил собственную историю любви.
Ох, львы навсегда в такие ямы не попадаются!
Поскольку писал Тургенев не про себя, то мог сказать (и сказал) прямо, резко и по существу: герой безнадежно влюбился в блестящую замужнюю женщину и поехал за нею за границу.
"Жил всё в соседстве её юбки, получил её на водах... - потом она его оставила - но это не уменьшило его любовь - он опять сблизился с нею уже как друг".
Как это жёстко и безжалостно - "жил всё в соседстве её юбки".
То есть своё незавидное положение "в соседстве юбки" Тургенев понимал ещё за 20 лет до того, как смерть разлучила его с вечной его любовью Полиной Виардо:
Но любовь! Но дивное меццо-сопрано!
Стало быть, "юбка" того стоила:
Но дальше у Павла Петровича идут показательные расхождения с тургеневской личной историей.
Дама его сердца "умерла наконец", "он попробовал пожить без неё - ничего не вышло".
Уехал в деревню.
Быть может, в этом исходе - подсознательный поиск вариантов освобождения от чар м-м Виардо?
Но не судьба.
Полина Виардо намного пережила знаменитого русского, ютившегося в соседстве её юбки, и дотянула до 88 лет:
Однако вернёмся к "отцам".
Младший из двух братьев, Николай Кирсанов, особой красоты не удостоился, да ещё и прихрамывал (не помню, он в романе в самом деле хромой?)
В роман не вошла, но в черновиках есть занятная деталь: в юности Николай Петрович собирался в военную службу, но "переломил ногу в день, когда уже послано было прошение".
Такой вот недотёпа - "вроде Грекова и Языкова. Ленив - а читает много…Трусоват, но честен".
Имеется в виду Михаил Языков, добрый знакомый многих писателей.
Тут - совсем молодым - он выглядит вполне браво:
Вот и перечислены натурщики, с которых автор собрался писать своего героя.
Эти приятели Тургенева и не подозревали, что они прототипы младшего из братьев Кирсановых (хромал именно Языков).
Может, и обиделись бы?
Впрочем, к моменту начала действия романа Николай Петрович даже на остряка Языкова не тянет - "пухленький, тихонький, провинциально-начитанный - a la Рябинин".
Рябинин - ещё один знакомый, причём один из близких приятелей Л.Н.Толстого.
Правда, другие авторы описывают Рябинина как очень умного, весёлого, живого выдумщика.
Но - "художник так видит".
В общем, возможно, младший брат Кирсанов каким-то таким был (старинная фотография неизвестного):
В 1958 году по контрасту с великолепным братом его представляли так (это Алексей Консовский, принц из "Золушки" с Жеймо):
Зато в 1983 году красотой и шиком этот персонаж намного превзошёл брата-денди, хотя в романе всё наоборот (в роли Николая Петровича Алексей Кузнецов):
Николай Петрович 2008 года (Анатолий Васильев; ему 62 года вместо тургеневских 44-х):
Кстати, с Львом Толстым Тургенев и соседствовал, и одно время очень близко дружил (и ссорился).
Так что в роман попали не только общие для обоих приятели и знакомцы, но и персона из семьи графов Толстых - М.М. Шишкина.
По Тургеневу, это "цыганка, с которой живёт С.Толстой".
"С.Толстой" - старший брат Льва Николаевича:
Сергей Толстой в молодости выкупил из хора юную цыганку Машу и жил с ней, народив детишек и позже таки обвенчавшись.
Цыганка Маша уже в преклонном возрасте:
Тихое, скромное житьё Маши, почти не выходившей из своего флигелька, стало образцом для разумного и скромного поведения Фенички, любовницы Николая Петровича Кирсанова и матери его маленького сына.
Феничка 1958 года (Изольда Извицкая):
В 1983 году Феничка стала совсем уж блондинкой (Светлана Рябова):
Феничка 2008 года (Екатерина Вилкова):
Но сложному составу красок, применённых для изображения этой Фенички, мало было одной цыганки Маши.
Феничка всё-таки у Тургенева брюнетка, но на русский, а не на цыганский лад - "вроде той девушки с обожжённым глазом, которую я видел в Богородицке, или жены Петра, дядиного камердинера".
Какой, однако, Тургенев пристальный наблюдатель разнообразной женской красоты.
В этом ещё убедимся!
А вот Феничкин нрав, "рассудительный, даже холодный" - не от красавиц, а "вроде моей дочери".
И внебрачная дочка Тургенева - Пелагея-Полина-Полинетт Тургенева-Брюэр - для романа пригодилась:
Теперь о прототипах и занятных подробностях о "детях".
Аркадий Кирсанов - приятный молодой человек, привезший друга Базарова в своё имение.
И несколько вольнодумец, потому что это модно.
Как-то так должен выглядеть:
У Тургенева и для него есть реальный прототип.
Аркадий "вроде Апухтина - только помужественнее".
Надо же!
А.Н. Апухтин был знаменитым поэтом своего времени.
Романсы на его стихи прекрасны - особенно те, что написаны его другом Чайковским.
Апухтин выпускник той же Школы правоведения, что и Чайковский.
И тоже отличался нетрадиционными сексуальными склонностями.
Такая уж была эта Школа.
Молодой Апухтин - вполне Аркадий Кирсанов, ведь правда?
Томный и изящный в юности (каким и представлял Аркадия Кирсанова Тургенев), Апухтин быстро располнел и стал настоящим толстяком.
Одна маленькая девочка, увидев его во время светского визита, даже сконфузила общество, спросив: "Мама, это человек или нарочно?":
Аркадий тоже скоро растолстеет?
Возможно!
Для кино это образ несложный, потому обычно удаётся.
Хотя Аркадий в версии 1958 г. не так уж прост (Эдуард Марцевич):
В 1983 году Аркадием стал бодрый Владимир Конкин:
Свой в доску Аркадий 2008 года (Александр Ратников):
В отличие от вечного холостяка Апухтина Аркадий у Тургенева вот-вот женится.
Хотя в любви он неопытен, только в "последнюю зиму живёт один и в 1-й раз употребляет женщину".
Что касается другого "ребёнка", Евгения Базарова, то этот напротив, "любит употреблять женщин".
Такое было странное тогда выражение, шокировавшее недавно феминисток, которые прочитали письма Чехова.
Вообще Базаров много меньше симпатичен Тургеневу, чем Аркадий.
Потому, наверное, у этого нигилиста "глаза и зубы зеленоватые".
Ужас же.
Отчего зеленеют зубы?
Житейские прообразы Базарова тоже не из любимцев Тургенева - "смесь Добролюбова, Павлова и Преображенского".
Это всё писатели и критики неприятного Тургеневу социально-критического направления.
Потому у них и зубы странного цвета, и бакенбарды песочные, и пальцы жёсткие.
Александр Добролюбов:
На этом фото вполне приличный молодой человек, в галстуке.
А вот в живописи нигилисты выглядят куда колоритнее.
У Ильи Репина:
У него же ещё один молодой бунтарь:
И у Николая Ярошенко - знаменитый "Студент":
В кино Базаров разный.
Но намеченные Тургеневым "большие бакенбарды" так ни разу нигде и не появились.
В 1958 году все симпатии создателей были на стороне Базарова, и он никак не "бесплоднейший субъект", а харизматичная личность мужественной наружности (Виктор Авдюшко):
Как и в сериале 1983 года (Владимир Богин):
В сериале 2008 года зелёных зубов не видно, зато имеется колоссальный горбатый нос, странный для средней полосы России (Александр Устюгов):
Но, быть может, самый любопытный прототип оказался у Анны Сергеевны Одинцовой - независимой и яркой дамы, пленившей даже неукротимого Базарова:
"Наружность её вроде Княжны Долгоруковой".
Вот это сюрприз!
Нет, это не княжна Екатерина Михайловна Долгорукова - впоследствии морганатическая супруга императора Александра II.
Но особа несколько схожей судьбы - княжна Александра Сергеевна Долгорукова:
Фрейлина далеко не идеальной красоты, но яркого ума, непростого и неровного характера и редкого обаяния:
Эта княжна почти 10 лет была фавориткой того же Александра II.
Только не настолько открыто, как позже та, другая княжна Долгорукова.
Образ Александры Долгоруковой волновал и вдохновлял Тургенева - именно эта женщина стала прообразом ещё и Ирины, главной героини его романа "Дым" (1867):
Её портрет работы Тургенева в "формулярном списке":
"Очень стройна - некрасива с первого взгляда, кожа не совсем чиста, нос довольно толстый - но удивительные глаза".
Живописный портрет работы К. Маковского близок тургеневскому:
Александра Долгорукова уже после замужества - оно было организовано по желанию государя, когда связь себя исчерпала:
Умная, трезвая, благовоспитанная особа.
А ведь даже сексуальные впечатления Анны Одинцовой в рабочие материалы Тургеневым внесены.
В роман такое, конечно, не годится - неприлично, да и цензура не дремлет.
А для себя автору и это знать надо:
"Мужа она едва выносила (он же и действовал плохо) и втайне получила отвращение к мужчинам, которых она представляла не иначе как вонючими и т.д. и т.п."
Вот и вся разгадка, почему эту женщину никто не мог соблазнить и "употребить".
В кино Одинцову играли не столько сложной натурой, сколько красивой скучающей дамой.
Роскошная и разряженная в пух и прах Алла Ларионова (1958):
Наверное, слишком гламурно, но идею Тургенева, что никакой нигилист не устоит перед светской дамой в рюшах, такой образ поддерживает.
Сдержанная красавица Наталья Данилова (1983):
Холодная рыжая бестия Наталья Рогожкина (2008):
Тут совсем уж без гламура.
И кто тут прав?
Конечно, не все авторы - даже реалисты - пишут портреты вот так, прямо с натуры.
Как Тургенев.
Или просто не признаются?