ВОСКРЕСНЫЙ ОБЕД И КИНО. УЛИЦА НЬЮТОНА, ДОМ 1 (1963)
Не повезло этому фильму.
Сначала критика его разругала в пух и прах.
За что?
А как тогда было принято: нет глубины замысла, нет широты взгляда, нет долготы постижения, нет высоты идеи и пр.
За всё сразу.
А тут ещё и исполнитель одной из двух главных ролей в Америку эмигрировал.
Так что мало кто это кино и видел.
Но как оно смотрится теперь, когда и уехать в Америку можно, и глубину никто особо не измеряет?
Не жду от таких фильмов "с дальней полки", что над ними слезами обольюсь, замру от восторга, испытаю катарсис или что-то в этом роде.
Но всегда интересно погрузиться в атмосферу далёкого времени - если, конечно, она имеется, эта неповторимая атмосфера.
А здесь она есть!
Хотя постер, конечно, страшненький:
Это же 1960-е.
Время молодых.
Они тогда пришли в кино шумной, обезоруживающе дерзкой, очень обаятельной толпой - так весной прилетают птицы.
И отодвинули проблемы всех прочих, заставили смотреть на себя - радостно и бесцеремонно.
Автор сценария Эдвард Радзинский, и ему в 1963 году всего-то 27 лет:
Откуда тут взяться глубине и долготе?
Зато обычно хочется, чтобы в первом сценарии (этот у него как раз первый) было всё везде и сразу.
Чтоб были и физики, и лирики, и проблемы мироздания, и загадочные женщины, и брутальные мужчины, и стихи, и сложные отношения, и испытание дружбы, и умные разговоры, и Саяны, и море - всё-всё-всё.
Всё самое современное, животрепещущее и модное.
Да, и модное - Эдвард Радзинский никогда не отказывал себе в удовольствии быть модным:
Итак, завязка: юный Тимофей Сувернев (Юрий Ильенко) с острова Тюлений, что в дальнем-дальнем Каспийском море, прибывает в Москву.
Он будет учиться на физика-теоретика:
Поступает он в институт с проблемами: мыслит оригинально, но база слабовата, да и английский никакой (разве был вступительный экзамен по английскому у физиков? это же не аспирантура?)
Поступает туда же и одарённый москвич Владимир Гальцов, возводящий свою фамилию к древним галлам (Евгений Фридман; он-то и эмигрировал):
Поначалу эти двое друг другу очень не понравились.
К тому же влюбились оба в одну и ту же девушку, прелестную библиотекаршу Ларису (Лариса Кадочникова):
Но скоро парни сдружились и даже стали соавторами блестящей научной работы, победившей в студенческом конкурсе:
За эту работу им даже медаль положена.
Всё бы хорошо, но Тим (таким стиляжным именем обзавёлся в Москве Тимофей) обнаруживает в самой основе, в базе работы досадную, но роковую ошибку.
Странно, конечно, что в студенческой работе её не углядели крупные специалисты по главе с ректором, гениальным седовласым физиком Шальновым (Олег Окулевич):
Но всё, работа их ничего теперь не стоит, не говоря уж о медали.
Как друзьям быть?
Получить все награды, устроиться в аспирантуре, а потом сделать вид, что только что обнаружили промах? Или сразу признаться в ошибке (то есть опозориться) и начать всё заново?
Моральная проблема. Без неё ничего в кино 1960-х не бывает.
Но чего тут колебаться честному человеку?
Конечно же, надо признаться и стушеваться.
Вроде бы друзья договорились так и сделать:
Но пока малообеспеченный Тим пытается подзаработать, разгружая вагоны и сторожа грузы, Владимир преспокойно отдаёт работу в печать, стрижёт лавры и уже выступает с лекцией по теме ошибочной работы.
Типичное "если друг оказался вдруг".
Разъярённый Тим - парень взрывной, непредсказуемый и невероятно крутой - врывается на лекцию.
Однако вместо того, чтобы выйти на кафедру и разоблачить коварного друга, он хватает огнетушитель и начинает поливать из него и друга, и почтеннейшую публику.
Разумеется, за такие фокусы он отчислен из института и удаляется на родину, на остров Тюлений:
Это только завязка! Там дальше ещё много и физики, и лирики.
И даже много суровой деревенской прозы из жизни простых рыбаков.
То есть тех корней, к которым непременно припадал интеллигент 1960-х в минуты душевной смуты:
А ещё есть и экологические проблемы, и осознание, что коллектив не всегда прав:
Теперь о том, что в этом руганом-переруганом советскими критиками фильме самого интересного и замечательного.
Нет, не сюжет - он очень условный, даже шаблонный.
Если честно, то ерунда на постном масле.
Но безусловна тогдашняя Москва, снятая операторами Виктором Карасёвым и Николаем Жилиным просто замечательно.
Хотя это и фильм студии Ленфильм.
Живая, светлая, летняя Москва, сияющая мокрыми тротуарами, которые с утра окатили поливальные машины:
Критики отругали фильм ещё и за то, что в нём много современной брутальной архитектуры (было бы много старинной - ругали бы за это).
Вот и этот модный козырёк над лестницей Института элементоорганических соединений Академии Наук СССР попал в фильм - это якобы институт, где учатся герои:
Впрочем, ругали и режиссёра Теодора Вульфовича, крепко ругали.
Ведь на главные роли друзей-антиподов он взял не профессиональных актёров, которых было сколько хочешь.
Чтобы как-то преодолеть приблизительность сценария, понадобились люди, за которыми стояла не театральная школа, а непричёсанная природа личности.
Потому Тимом - дерзким, маскулинным, ершистым - стал оператор Юрий Ильенко.
В будущем корифей украинского кино (даже озвучить его в этом фильме пришлось Кириллу Лаврову):
Противостоял ему Евгений Фридман - будущий режиссёр (многие любят его "Остров сокровищ" с Борисом Андреевым в роли Сильвера):
Правда, в роли Ларисы всё же киноактриса - Лариса Кадочникова, в юности муза небезызвестного Ильи Глазунова (понятно, отчего у его персонажей глаза сильно крупнее обычных):
Прекрасная Лариса не дочка знаменитого актёра Павла Кадочникова.
Если и родственница, то очень дальняя.
Зато она дочка другой знаменитости - Нины Алисовой.
То есть Ларисы из "Бесприданницы" Якова Протазанова (1936).
Когда-то Протазанов снимал ещё немое кино и для роли героини Островского нашёл актрису, бесконечно далёкую от спортивно-гламурного стиля 1930-х:
Бездонные глаза Ларисы Кадочниковой - мамины:
И её героиня в сочинении Радзинского - некая тень той, в честь которой её назвали.
Женственная, гордая, но сдающаяся перед мужской харизмой:
Кадочникова и Ильенко не только сыграли влюблённых - они вскоре поженились.
А через год их ждал главный фильм их жизни - "Тени забытых предков" Сергея Параджанова - и мировая слава.
Лариса сыграла в этом фильме главную роль, а Юрий Ильенко его снял как оператор:
Но пока - безыскусная история из жизни московских студентов.
Радзинский в мелодраме всегда был силён, и здесь мелодраматические мотивы тоже удались ему больше, чем поиски физиками пятого измерения и пятого угла.
Кого выберет вечно ускользающая, нежная, порывистая Лариса?
Самоуверенного, настойчивого Владимира?
Или столь же напористого, грубоватого, с авторитарными замашками Тима?
Который к тому же постоянно дерзит Ларисе и назло ей ухлёстывает за всеми встречными красотками (уверяют, что это Валентина Малявина)?
Вот эта атмосфера молодого кружения сердца, естественного праздника молодой жизни, влюблённостей, бесконечных споров, внезапных ссор и моментальных примирений - дух 1960-х! - самое любопытное в фильме:
Разумеется, есть здесь и беспечная студенческая вечеринка с обязательным застольем и танцульками до утра:
И, конечно, песни под гитару, которые поют бард Юлий Ким и замечательный писатель Юрий Коваль (они оба впервые на экране):
Коваль с энтузиазмом отнёсся к этим съёмкам.
Он даже вместе с другом, скульптором Николаем Силисом (он тоже где-то на этой вечеринке тусит), из пенопласта изготовил портреты физиков для аудитории, в которой Тим безобразничал с огнетушителем:
Ля-ля-ля:
Тра-ля-ля!
Вернее, не тра-ля-ля, а гимн физического факультета МГУ на мотив "Дубинушки":
На физфаке не жизнь, а малина,
Только физика - соль,
Остальные все - ноль,
А филолог и медик - дубина!
Дубина тут - вернее, филолог, лирик среди физиков - Виталий Соломин, доктор Ватсон всех времён и народов.
Пребывающий ещё в щенячьем актёрском статусе дебютанта (это и его первый фильм):
Вот физик и лирик спорят, кто из них важнее - тогда это был вопрос вопросов:
А тут уже всей честной компанией сцепились, решая ту же проблему:
Немудрено, что шум, гам, крики и музыка не дают покою соседям.
Одно из первых появлений на экране Зиновия Гердта.
Он в роли страдающего соседа:
Но весёлые студенты всех любят, всех готовы обнять и усадить за свой скромный стол.
К Гердту присоединился ещё один сосед (Борис Рыжухин):
Вообще в этом фильме в эпизодах то и дело мелькают лица людей, которые стали большими звёздами кино.
Например, Сергей Кононенко торгует на улице книгами и журналами:
Где-то задействован Леонид Быков, но его я так и не разглядела.
А вот Ролана Быкова в крошечной рольке ханыги-браконьера не заметить просто невозможно:
Вот такое кино про далёкие 1960-е, когда молодые чудаки бродили по ночным улицам и спорили в незнакомцами об устройстве Вселенной:
И танцевали на песке под транзистор:
Или пели частушки под гармонь:
И вот с такими восторженными лицами всю ночь у памятника Маяковскому слушали стихи:
Бессонные ночи молодых.
А кинокритики в такие поэтические ночи спали сном праведников.