НЕ БОЛЕЕ ТРЁХ МИНУТ
- Знаю тебя уже пятьдесят лет, и ты совершенно не изменился - всё пляшешь, поёшь, всё так же бодр и весел. У тебя что, есть какой-то секрет, как сохранить молодость? - спросил сценарист Каплер актёра Мартинсона.
- Есть, - ответил Мартинсон.
- Какой же?
- Секрет простой: за всю жизнь ни над одним вопросом я не задумывался больше, чем на три минуты.
Это может показаться (и оказаться) кокетством.
Но доля правды в этой шутке больше, чем кажется на первый взгляд:
Как часто первое впечатление оказывается самым верным.
Как часто первый порыв бывает самым искренним и правильным.
Как часто долгое обдумывание запутывает и сбивает с толку.
Не больше, чем три минуты.
Легкомыслие или интуиция?
Судя по биографии Сергея Мартинсона (1899-1984), интуиция имелась.
А вот легкомыслие тщательно взращивалось и лишь позже стало приносить свои плоды.
Жизнь Мартинсона пришлась на крайне трудные времена, но по ней он шёл собственной лёгкой походкой.
Он потомок шведских баронов, сын торговца бриллиантами (или карандашного фабриканта? рассказывал то так, то эдак, но рос в достатке):
Затем, как ни странно, он красноармеец.
Затем актёр эстрадных театриков, где его и увидел великий Мейерхольд:
У Мейерхольда природная эксцентрика Мартинсона была доведена до блеска:
Актёр быстро стал звездой театра Мейерхольда.
Вот он с Зинаидой Райх в нашумевшей комедии Николая Эрдмана "Мандат":
А Хлестаков Мартинсона стал настоящей театральной сенсацией:
Однако всё это во время гонений на Мейерхольда обернулось бешеной критикой.
Тут стало уже не до шуток.
"Что это за кренделя Мартинсон выделывает ногами на сцене?" - негодовали влиятельные рецензенты.
Их бесил и успех Мартинсона, и его невероятная пластика, и ирония, и сарказм.
Буквально по Ильфу и Петрову - "что за смешки в реконструктивный период?"
Нет, это не социалистический реализм (Мартинсон тут со скрипкой):
"Я думаю ногами, - отвечал критикам Мартинсон. - А кренделя - мой ответ Чемберлену".
Теперь и критикам ответить было нечего.
Потому что имелся и ответ Чемберлену!
Вот Мартинсон в роли Кулиджа Керзоновича Пуанкаре (а "Бриан тоже голова"!) разгуливает на головокружительной высоте по перилам балюстрады Исаакиевского собора в фильме "Похождения Октябрины":
Над руганью и придирками Мартинсон и трёх минут не размышлял.
Про самую разгромную статью о себе говорил: "Забыл её, как только прочитал".
Тренированное легкомыслие!
Это был комик не из тех, что в жизни унылые зануды (а так часто бывает).
Он был весел.
И не боялся риска.
Например, в годы войны не побоялся сыграть Гитлера.
Вернее, переиграл множество Гитлеров - от фарсовых:
До кошмарных:
И делал это, не опасаясь вызвать народную ненависть.
Ведь простодушные любители кино тех лет часто переносили своё отношение к персонажам на актёров.
Тех, кто играл героев, они и считали героями, а изображавших негодяев чурались и чуть ли не били при случайной встрече.
Но вот Гитлера (в том числе мартинсоновского) зрители люто ненавидели - а Мартисона всё равно обожали.
Хотя и кроме Гитлера сыграл он много всяких дряней.
Вроде Дуремара из "Золотого ключика":
Или непризнанного гения Керосинова в фильме "Антон Иванович сердится":
И так до глубокой старости.
Гнусный старикашка из "Сказки о потерянном времени":
Снова сказка - и снова гнусный старикашка.
Шпион в "Мальчише-Кибальчише":
Наконец-то Достоевский - но опять неприятный тип.
Лебедев из "Идиота" Пырьева:
Или такой вот персонаж:
И такой - эстонский гонщик-ветеран в "Укротителях велосипедов" (с Людмилой Гурченко и Олегом Борисовым):
Ещё один гадкий старикашка.
Мартинсон в пледе и килте в "Собаке Баскервилей":
Про советских актрис журналисты любят писать: "У неё была несоветская внешность, поэтому её не снимали".
Мартинсона же снимали именно потому, что у него была несоветская внешность.
Всё-таки полу-швед:
Стало быть, годится на роли всяких иностранцев попротивнее.
Да, одним Гитлером дело не обошлось.
Негодяй из "Марионеток":
Сыграно и много всяческих немцев.
Такой вот:
Или такой ещё - особенно хорош рядом с эталонным героем Павла Кадочникова в "Подвиге разведчика":
"Я героев не играл и в искусстве остался нецелованным, - острил Мартинсон. - Любил только за кадром и за кулисами.
Но ведь это много интереснее!"
Возможно:
Однако все три его брака оказались разнообразно, но в равной степени неудачными.
Случались у Мартинсона и роли побольше эпизодических. В театре.
Но не в кино.
Роль побольше, но, как теперь говорят, второго плана - телеграфист Ять в фильме "Свадьба" по Чехову:
Ветреный бонвиван Бони в "Сильве":
Но были роли и совсем крошечные.
Например, в молодости он мог протанцевать матросом в пьесе Вишневского всего 14 секунд.
Не говоря ни слова.
И следовал гром аплодисментов.
А зрители запоминали его на всю жизнь.
Много ли таких актёров?
Кстати, вот афишка его вечера с тем самым знаменитым матросским танцем:
Свой рецепт молодости и несгибаемой живучести Мартинсон всё-таки не вполне сам выдумал.
Признавался, что впервые - и с радостью - обнаружил спасительную формулу у почитаемого им Мариуса Петипа (тоже думавшего ногами? всё-таки творец русского классического балета):
А формула Петипа была такова:
"Самое глубокое переживание задерживается во мне не более двадцати минут".
Кому это подходит, может следовать.
Прямо по Козьме Пруткову: "Если хочешь быть счастливым - будь им!"
Для этого, между прочим, понадобится железная воля и нешуточное самообладание.
Всего-навсего.