Я ПРОЛЕЗАЮ - И ДРУГИЕ ПРОЛЕЗУТ
Что поражает больше всего - насколько их много.
Этих пятиэтажек самого непритязательного вида, расчерченных на квадратики.
С рядами одинаковых окошек и коробками одинаковых балконов.
Во всяком городе их, одинаковых, много - так много, что, наверное, пора им в какую-нибудь книгу рекордов.
Пока не снесли.
Хрущёвки!
Название справедливое: они появились вдруг и заполонили громадные пространства по желанию и с благословения Никиты Хрущёва.
При Сталине вообще-то тоже развернуть строительства жилья собирались - население росло, с квартирами было плохо.
В 1949 году разработали план строительства для Москвы.
А Москва образец для других городов, как водится.
Очень любопытный был план: Сталин считал экономичным строить в больших городах дома не ниже 8 -10 этажей, а то и 12 -14.
И чтобы было красиво.
Так и строили.
Строили неторопко, основательно.
Обсуждали проекты долго и с расстановкой.
То силуэт зданий казался невыразительным, то в квартирах недостаточно простора:
«Передняя мала; когда придёт 5-6 человек в квартиру и все снимут галоши, то потом трудно найти».
После подобных замечаний и поправок в сталинках (как мы теперь называем тогдашние дома) места для галош хватало:
Пока счастливцы заселялись в такие хоромы, громадное количество народу маялось в коммуналках и бараках (только в Москве таких бедолаг было более 700 000).
Но Сталин умер.
А Хрущёв, который вскоре занял место вождя, смотрел на жилищный вопрос совсем по-иному.
Он собрался быстро построить коммунизм, а какой коммунизм в бараке или древней развалюхе?
И Хрущёв заявил, что скоро каждая семья получит новую квартиру.
Сказал как отрезал: «Людям не нужны красивые силуэты городов, им нужны квадратные метры!»
Проекты новых домов срочно лишались, как тогда выражались, всяких «архитектурных излишеств» (стоит сказать, что упрощение форм, избавление от лепнины и пр. было не только вопросом экономии, но и соответствовало мировой моде на минимализм).
Правда, хрущёвский минимализм как-то совсем уж оказался скудным:
Началась критика «завихрений» индивидуальных проектов.
Надо строить типовое - и принялись строить типовое.
Хрущёв говорил архитекторам: «Пожалуй, все вы были против, а теперь понюхайте, чем это пахнет» (показывает кулак)».
Так прямо про кулак и писали в газетах. Весело.
Построили домов нового типа очень много - до сих пор заметно, как много.
Хрущёв очень гордился, что такие дома называют «хрущёвками», «хрущёвскими районами».
Про слово «хрущобы» ему не говорили - или такого слова ещё не было?
И эти квартиры казались прекрасными?
Не казались.
Даже художники предпочитали изображать старые кварталы, дачные пейзажи, церквушки, интерьеры деревенских изб - что угодно, но не хрущёвки.
Что снаружи, что внутри живописными они не были.
А что там, кстати, внутри?
Вот романтика:
Но получить юной паре отдельную квартиру в 1960-е было практически нереально.
Скорее жилья могла дождаться вот такая дружная семья на букву Ь (идиллия из букваря):
"Осторожно, сексизм": женщины всех поколений тут трудятся, рукодельничают, мужчины развлекаются. Впрочем, папа, кажется, читает газету вслух.
Таким обширным семействам в хрущёвках, конечно, тесно было.
К тому же потолки низкие, стены тонкие - всё слышно, что там соседи у себя делают.
Хотя Хрущёв уверял (в ответ на упрёки западных журналистов, с которыми он любил общаться):
«Качество жилья у нас хорошее, потому что мы строим на века. У нас железобетонные перекрытия, бетонные стены, а материал этот рассчитан на века».
Работает же водопровод, сработанный ещё рабами Рима - так почему бы и хрущёвкам не стоять вечно?
А вот карикатуристы изощрялись в шутках насчёт нового жилья:
Или вот:
Хрущёв же искал, где бы ещё сэкономить, чтобы настроить квартир еще больше.
Всегда из предложенных выбирал самый дешёвый проект.
Как-то на осмотре новостроек один из архитекторов заметил: «Надо бы хоть на полметра увеличить сортир».
Как вспоминал зять Хрущёва А. Аджубей (который при этом присутствовал), «дорогой Никита Сергеевич» стал просто фиолетовым.
Он закричал:
- Да что вы говорите! Мы решили построить пять миллионов таких квартир - значит, на сортирах потеряем… (тут кто-то из свиты быстро посчитал в уме и подсказал - С.) два с половиной миллиона квадратных метров!
Зашёл сам в сортир, вышел довольный:
- Ничего! Я пролезаю - и другие пролезут.
Тогдашний начальник Главмосстроя В.Ф Промыслов порадовал Хрущёва вот таким рапортом:
«Пятиэтажки дадут в 1960 году 2/3 всего строительства. Потолок в квартирах, как вы требуете, будет не 3 метра, а 2,5. В девятиэтажках будет один лифт вместо двух, а пятиэтажки обойдутся вообще без лифтов».
Хрущёв любил посещать «хрущёвские» стройки.
Само партийное начальство, разумеется, и не думало вселяться в тесные «хрущёвки» - предпочитало жильё покомфортней.
Однажды, толкаясь в крохотной прихожей образцовой новостройки, кто-то из высоких визитёров вспомнил, как хороши и просторны старые квартиры - «есть даже комнаты для домработницы».
Хрущёв был принципиальным эгалитаристом (недаром он запретил в советских пассажирских самолётах деление салонов на классы - нет, все советские люди должны лететь в одинаковых условиях!)
Он снова разъярился:
- Так вы имеете в виду дома, где домработницы будут? Что же, сколько жителей, столько и домработниц? Или надо отказаться от строительства коммунизма, или строить коммунизм и НАШИ дома.
Потом размечтался:
- Всё-таки в будущем мы будем строить дома типа гостиниц.
В духе своей юности - 1920-х годов - Хрущёв представлял коммунизм без всякого домашнего хозяйства.
Всюду, мол, будут столовые - ешь не хочу.
И чтобы всё бесплатно: обеды дома и на работе, завтраки в школе.
Транспорт абсолютно бесплатный!
Это казалось ему вполне и скоро достижимым.
Обслуживающий персонал он вообще мечтал минимизировать.
Так что появились в реальности автобусы без кондуктора, столовые без официанток.
Магазины без продавцов.
Причём даже не обычные супермаркеты с кассой, а магазины-автоматы.
Хрущёв вообще обожал автоматы, которых насмотрелся в Америке.
Больше всего при нём распространились и долго служили автоматы с газированной водой (как тот, из какого пил Шурик в «Операции Ы»).
Но, оказывается, были автоматы, которые точно так же продавали соки, пиво и вино (если газировка с сиропом стоила 3 копейки, то всё прочее - 15; даже в кино таких чуд видеть не приходилось).
А вот хлебный магазин хрущёвской мечты:
Предполагались и улицы без дворников, и города без милиции.
Всё должно было держаться исключительно на сознательности граждан.
«Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме» - это говорилось всерьёз.
И на Марсе будут яблони цвести.
И кукуруза.
Нет, на Марсе ничего такого не растёт и вряд ли вырастет.
А вот на Земле хрущёвки стоят до сих пор.