Когда смотришь на звёзды..
«Я смотрю на звезды. Они так далеко.
Их свет идет до нас так долго.
Мы видим не звезды - лишь их старые фотографии.»
(с) Watchmen
Идет 1990 год. Теплая летняя ночь. Я в первый раз, еще неосознанно, вижу звезды.
Моя колыбель стоит на лужайке у нашего дома. Рядом мама, ее голос посвящает меня в тайны вселенной.
Детскими глазами я наблюдаю за холодно мерцающими точками, мелькающими метеорами, загадочными спутниками.
В лесу неподалеку стрекочет цикада.
Трещит и костер - отец подкидывает в него дрова и теплый дым устремляется ввысь.
Я ощущаю себя дома…
Спустя пять лет звезды появятся на потолке моей комнаты
- в виде кусочков липкой бумаги, покрытых фосфором.
Подросший мальчик, я у походного костра.
Рядом мой учитель рассказывает мне и одноклассникам о созвездиях.
Пальцем он указывает вглубь этой бездны, залитой таинственным светом,
чертит фигуры и линии - как будто составляет карту неизведанных земель.
Когда учитель обращается ко мне, спрашивая, вижу ли я какую-то конкретную звезду, я киваю.
Но я вижу лишь расплывчатые пятнышки - у меня прогрессирует близорукость.
Пока я вру ему, идет 2000 год.
Идет 2008 год, и я влюблен. Мы стоим под звездным небом. Она смотрит вверх и говорит о красоте.
Я смотрю на единственную звезду перед собой и говорю о ее красоте,
перед тем, как поцеловать ее в первый раз.
Проходит четыре года. Все мои мечты сбылись. Все страхи - тоже.
Я понимаю, что в этом мире возможно все.
Когда садится солнце, я уже гляжу на восток в ожидании первых звезд.
Я снова вижу их, как в раннем детстве.
Когда сбывается все на земле, мы обращаемся к небу с вопросами
- что нам делать и о чем мечтать дальше?
Я еду в обсерваторию в поисках ответов на эти вопросы.
Брожу по пустынной, но ухоженной территории,
смотрю на конструкции телескопов со смешанным чувством сожаления
(многие из них покрыты ржавчиной) и не совсем рациональной надежды.
Впечатление, будто я стою у опор недостроенного моста
и передо мной весь парк техники, необходимой для его достройки.
Только нужно понять, в каком направлении и зачем его достраивать.
Ближе к закату я встречаю директора обсерватории - астронома,
посвятившего небесным наблюдениям более 40 лет. В окнах домиков загораются огни,
неожиданно появляются люди, работающие здесь.
Чем-то неуловимым они отличаются от городских жителей.
Я бы назвал это «непрерывностью» - пронаблюдав долгие годы неспешные вселенские явления,
они переступили грань между днем и ночью, объединили их в единый суточный цикл.
Другой вопрос, что дала им эта метаморфоза.
Сумерки вокруг сгущаются, поглощая загадочные силуэты астрономических приборов.
Директор приводит меня в наблюдательный пункт. Мерцают мониторы.
Ладони греет кружка бодрящего кофе. Слышится жужжание - это поворачивается телескоп,
только что сделавший первый снимок звездного неба…
Я узнаю многое. От простых вещей, вроде причин мерцания звезд
(из-за чрезмерного скопления пыли в атмосфере Земли),
до сложных - он говорит мне о синдроме Кесслера,
о замусоривании низких земных орбит,
которое может положить конец мечтам человечества о межзвездных перелетах…
Рассказывая о наблюдениях за солнечной активностью,
он шутит, что на солнце в телескоп без фильтра
можно взглянуть лишь дважды в жизни: правым глазом и левым.
Чем больше он говорит, тем меньше я понимаю.
Ночь накрывает обсерваторию, а звездный свет становится насыщенным.
Сами звезды, будто поспевший виноград,
предлагают протянуть руку и сорвать с неба неизведанную тайну.
Я снова ощущаю себя дома, валяясь на травянистом склоне, рассматривая картину,
которую всегда знал, но успел позабыть среды суеты повседневности,
среди мирских задач, которые приходится решать, склонив голову и напрягшись.
Цельность. Непрерывность. Взаимозависимость.
Обо всем этом ты вспоминаешь, когда смотришь на звезды.
Они - тот маяк, к которому иногда нужно подплывать, чтобы сверить курс.
Они - тот костер в лесу, возле которого хочется задержаться и согреться.
Любая жизнь нуждается в перезагрузке.
Теперь мои горизонты уходят вдаль, а рука учителя чертит мне курс к неизведанным землям.
Идет 2012 год, и я ощущаю прелесть незнания. А значит, все еще впереди.
------
Станция "Службы Солнца"
или Уссурийская Астрофизическая Обсерватория ДВО РАН
с. Горнотаежное, Приморский край
Октябрь 2012