О пожарах в Калифорнии
Traumland ist abgebrannt // Der Spiegel 42/2020, S. 88-94
Райский уголёк
Гидо Мингельс, Марк Питцке, Даниэль Шмидт
Джеффри Биттона не было дома, когда к его жилищу подбирался огонь. Тем вечером в начале сентября ему пришло смс от муниципальных властей с требованием немедленно переместиться в безопасный район. Биттон знал, что это значит: его дом в Берри-Крик в лесах Северной Калифорнии вот-вот могло охватить пламя. Сообщение он прочитал, стоя у бензоколонки в получасе езды оттуда.
«У меня сразу же началась паника, - вспоминает Биттон, рассказывая о прошедших событиях две недели спустя. Его пес Рэмбо, немецкая овчарка, в тот момент остался дома один: - Я знал, что должен был успеть спасти его».
Биттон зарабатывает тем, что развозит в пикапе питьевую воду по частным домам. На заправке «Lakeside Market & Gas» в Оровилле он остановился незадолго до конца рабочего дня. Леса в округе, совершенно сухие из-за долгого отсутствия дождей, к тому моменту горели уже несколько недель - пожар начался от удара молнии. В тот вечер из-за неблагоприятного ветра пламя распространилось на огромную территорию, и в следующие дни были уничтожены несколько десятков тысяч гектаров леса. Пожарам в Калифорнии присваивают имена, точно так же, как в других регионах их дают штормам или атмосферным фронтам. Этот пожар, ставший шестым по величине в новейшей истории штата, получил название «Северный комплексный». Он продолжается до сих пор.
В тихую лесную глушь Биттон переехал из Сан-Франциско 12 лет назад. По крайней мере с позапрошлого года, когда разрушительный пожар «Кэмп» обратил в пепел городок Парадайс всего в нескольких километрах севернее и унес жизни 85 человек, он, как и все люди, живущие в этой местности, каждую осень вынужден готовиться к худшему. Джеффри Биттон понимал, что в любой момент его калифорнийский рай может охватить огонь. <…>
Max Whittaker / The New York Times / laif
Калифорния в опасности. Ей угрожают пожары, изменение климата, жара, засуха, загрязненный дымом воздух. Природные бедствия становятся частью существования 40 миллионов жителей самого густонаселенного штата США.
К новым вызовам добавляются старые, с которыми штат борется уже много лет. В центрах метрополий растет социальное неравенство, нехватка доступного жилья принимает массовый характер, и людям с доходом ниже среднего всё сложнее сводить концы с концами. На улицах Сан-Франциско, Лос-Анджелеса, Сан-Диего живут тысячи бездомных. И как будто этого было мало, наступает ужасный 2020-й год, который приносит сначала опасный вирус, а затем - огненную вакханалию.
Однако при этом Калифорния всегда была другой Америкой, лучшей Америкой - как в собственном восприятии, так и в глобальном. Особенно после того как трамповский популизм захватил общественное мнение «колеблющихся» штатов, западное побережье стало казаться настоящей альтернативой, и хотя бы у Тихого океана американскую мечту удалось отстоять. На севере технологическая элита Кремниевой долины прокладывает путь человечества в цифровое будущее. На юге голливудская киноиндустрия сочиняет хэппи-энды для историй, за которыми следят зрители со всего мира.
Многим Калифорния казалась авангардом прогресса, огромной исследовательской лабораторией, пристанищем для авантюристов, визионеров и изобретателей. Неужели человеку действительно придется искать пути отступления из этого райского уголка?
Когда в день разгула стихии Джеффри Биттон помчался по извилистой дороге из Оровилла в расположенный в горах Берри-Крик, он смог попасть домой только благодаря сигнально-желтой жилетке: полиция приняла его за спасателя и пропустила через ограждение. С черного неба сыпались сгустки пепла. В его коттедже было темно, поставщик энергии отключил электричество. Рэмбо выл в гостиной, пока Биттон бегал по комнатам, собирая всё самое ценное. «За окном при этом становилось всё светлее, - рассказывает он. - В какой-то момент я почувствовал жар». Выходя с собакой за дверь, он понимал, что, скорее всего, видит дом в последний раз.
Биттон рассказывает историю случившегося с ним кошмара, стоя на парковке рядом с убежищем для пострадавших от стихии. Сотни эвакуированных получают здесь еду и воду, предметы гигиены, одеяла и игрушки для детей, а также подают заявку на оформление утерянных документов или помощь в поиске жилья. Всё происходящее заставляет вспомнить европейские лагеря беженцев.
До столицы штата Сакраменто отсюда можно добраться всего за час, до Сан-Франциско - за два с половиной. И тем не менее эта часть Калифорнии кажется оторванной от цивилизации. Еще до коронавируса в сельских округах «золотого штата» безработица была высокой, а средняя зарплата - низкой. Многие дома находятся в аварийном состоянии, дороги также нуждаются в ремонте. А плохое обслуживание линий электропередач становится причиной роковых лесных пожаров.
Через несколько дней после того как огонь сделал свое дело в Берри-Крик, Джеффри Биттон смог подняться в поселок - от его дома остались лишь угли. Исчезли и дома соседей. Вся его родная земля обратилась в пыль. Откосы гор вокруг, еще недавно покрытые лесами, теперь были утыканы черными скелетами деревьев и выглядели так, как будто их плохо побрили. Это способно спровоцировать новую катастрофу, опасается Биттон: «Выжженная земля, мертвые корни - очень может быть, что в будущем здесь сойдут сели».
Типичный образ Калифорнии включает в себя пляжи, море и пальмы, хотя на самом деле бóльшую ее часть составляют горы, пустыни и леса. Около трети всей территории штата покрывает лесной массив. В этом году пожары сократили его площадь почти на два миллиона гектаров.
Минувшим летом почти весь запад Америки был окутан серой пеленой. Дышать отравленным воздухом пришлось более чем 20 миллионам жителей Сан-Франциско и Лос-Анджелеса. Сан-Франциско в последние месяцы неоднократно занимал верхние строчки мирового рейтинга городов с худшим качеством воздуха, вытесняя c первых мест даже Пекин, Дели и Лахор.
Winni Wintermeyer / DER SPIEGEL
«Пора отсюда сваливать», - сказал Торстен Майер-Ротбарт жене Меган в сентябре, после того как они не видели голубого неба над бухтой Сан-Франциско несколько недель подряд. Начиная с середины августа трое их детей были вынуждены оставаться дома. Трехгодовалые близнецы Эмиль и Лена, по словам отца, стали постоянно кашлять. Всего за пару дней Майер-Ротбарт, графический дизайнер немецкого происхождения, и его жена-американка приняли решение навсегда покинуть Калифорнию.
Майер-Ротбарт вырос в Германии и Чили и успел поколесить по свету, прежде чем десять лет назад, встретив любовь и найдя работу, остановиться в Калифорнии. Казалось, что на западном побережье США было всё, что необходимо для счастливой семейной жизни: хорошо оплачиваемая работа в IT-сфере, современный мегаполис прямо за окном, живописная природа с мягким климатом и близость к Тихому океану с идеальными волнами для кайтсерфинга, которым увлекается Майер-Ротбарт. «Мы были готовы остаться в Калифорнии надолго», - говорит он.
Но переживания за детей и их будущее стали весомым поводом уехать. «Мы не хотели каждую осень держать их взаперти», - поясняет Меган. У обоих супругов складывалось впечатление, что каждый раз «сезон пожаров» - именно так в Калифорнии в отсутствие настоящих времен года называют осень - становился всё длиннее и разрушительнее. Несколько месяцев пандемии и ограничительных мер утомили семью. Трудности создавали и перебои с электроэнергией: крупнейший поставщик PG&E регулярно отключал электроснабжение, с одной стороны, чтобы справиться с возросшей нагрузкой из-за постоянно работающих кондиционеров, с другой - в качестве превентивной меры противодействия лесным пожарам.
Майер-Ротбарты решили найти такое место на карте Соединенных Штатов, в котором с наибольшей вероятностью можно было бы не ощущать последствия изменения климата в ближайшие годы. Юго-запад страны сразу был исключен из расчетов: температуры там достигают невыносимых значений. На юге, во Флориде или Луизиане, слишком часто случаются наводнения и ураганы. Согласно некоторым исследованиям, до конца этого столетия сменить место жительства из-за климата придется примерно 13 миллионам американцев.
Зато Род-Айленд, маленький штат на севере восточного побережья - и на другом краю континента - показался семье безопасным. Тогда они стали выбирать новое жилище. «В Род-Айленде всё в два раза дешевле, чем в Сан-Франциско, зато площадь вдвое больше», - говорит Майер-Ротбарт. Понравившийся им дом они купили, ни разу не съездив на место и изучив его интерьер только на экране компьютера.
Затем они заказали билеты на самолет и нашли грузовик, который перевез их вещи. 15 октября стало последним днем калифорнийской мечты Торстена и Меган.
Уезжать или оставаться - этот вопрос обсуждается сегодня во многих калифорнийских семьях. Опрос, проведенный этим летом, еще до лесных пожаров, показал, что при возможности постоянно работать из дома переехать в район с более доступными ценами хотели бы порядка 40 процентов работников, занятых в IT-сфере в области залива Сан-Франциско. С помощью таких сайтов, как exitcalifornia.com или leavingthebayarea.com, грузчики и риелторы предлагают организовать переезд в Айдахо, Юту и Колорадо. На «калифорнийском исходе» можно неплохо заработать.
Кремниевая долина, крупнейший технологический центр к югу от Сан-Франциско, где такие компьютерные компании, как Google, Facebook или Apple, стали гигантами, произведя мировую революцию в сфере онлайн-коммуникаций, на удивление хорошо справилась с вызовами ужасного 2020-го года. Пандемия только увеличила спрос на цифровые услуги. Zoom, Google Classroom и другие сервисы оказались незаменимыми для общества, сидящем на карантине.
Однако снижающееся качество жизни может навредить и IT-концернам, которые считают, что в силах справиться с любой проблемой и сделать планету лучше. Если репетиция апокалипсиса будет повторяться здесь каждую осень, то Калифорния, которая, став самостоятельным государством, заняла бы по объему ВВП пятое место в мировом рейтинге экономик, вряд ли сможет надолго сохранить инновационный и финансовый потенциал.
В первую очередь для айтишников с высокими доходами сегодня «наступил переломный момент», считает предпринимательница из Кремниевой долины Элисон Дэвис. Она ожидает, что в ближайшие два года количество уезжающих из штата заметно увеличится. Другим немаловажным обстоятельством являются высокие налоги. Минувшим летом генеральный директор Tesla Илон Маск уже грозился перенести штаб-квартиру компании в Неваду или Техас, когда муниципальные власти, борясь с распространением коронавируса, приостановили деятельность его завода во Фримонте.
Но ставить на Калифорнии крест еще рано. Аарон Леви, генеральный директор компании Box, специализирующейся на облачном хранении данных, надеется, что IT-элита западного побережья добьется необходимого, чтобы найти технологические решения всех накопившихся проблем. Впрочем, до сих пор Кремниевая долина успела порадовать человечество только возможностями онлайн-шопинга и социальных сетей.
«Мы ждали летающих автомобилей, а получили 140 символов», - едко заметил инвестор Петер Тиль. Перепрограммировать климат не способны даже гугловские инженеры.
Возможно, лучше с задачей справятся бензопилы, а также огнеметы, в которых особенно хорошо разбирается Эд Смит. Стоя в тяжелых ботинках посреди калифорнийского леса в горах Сьерры-Невады, Смит, специалист по лесной флоре, рассказывает о себе. Он говорит, что всегда был пирофилом, фанатом огня. На его футболке изображено кольцо из огнеметов.
Смит признается, что маленьким мальчиком пытался поджечь всё подряд - мусор, кусты… Однажды он случайно поджег построенный родителями сарай. Сегодня Смит называет себя «экспертом по полезным пожарам». Для природоохранной организации The Nature Conservancy он разрабатывает меры, которые должны помочь калифорнийской флоре выстоять крупные катастрофы: необходимо прореживать лес, освобождать его от хвороста и сухостоя, а также устраивать контролируемые пожары. «Последние 150 лет в Калифорнии мы подавляли огонь, - объясняет Смит. - Неудивительно, что теперь лес горит как щепки».
Сейчас Смит работает в лесу у пруда Френч-Мидоуз, ненаселенной зоне, на которую можно попасть только по заброшенным тропам лесорубов. Здесь он руководит операцией, в ходе которой часть территории уже была основательно «прочищена»: некоторые деревья были повалены, кустарники выкорчеваны, огромное количество легковоспламеняемых материалов было вывезено. Весной, при более низких температурах и более высокой влажности, препятствующих широкому распространению огня, можно будет уничтожить то, что осталось, с помощью направленных поджогов. «Лесу нужен огонь», - уверен защитник природы Смит. Нужен для того, чтобы восстанавливаться, пропускать солнечный свет, освобождать место для разнообразия видов.
До того, как в XIX веке европейцы и американцы заселили запад США, здесь каждый год сгорали в среднем 600 тысяч гектаров леса. По предположению экологов, летом и осенью небо над Калифорнией постоянно было заволочено дымом от множества локальных пожаров, начавшихся от молнии или искусственно вызванных аборигенами, для которых планируемые поджоги были частью традиционного уклада. Однако впоследствии, по словам Смита, началось подавление «полезного огня», что лишь создает проблемы для современной цивилизации. Во второй половине XX века в Калифорнии пожары ежегодно охватывали площадь лишь примерно в 23 тысячи гектаров. Масса сухих веток, листьев и других естественно возникших отходов оставалась лежать на земле.
В то же время калифорнийцы стали всё чаще основывать новые поселения глубоко в лесах, где, с одной стороны, можно наслаждаться дикой природой, но, с другой, велика вероятность пожаров. Такие места, как Берри-Крик, где жил Джеффри Биттон и где его дом сгорел дотла, со всех сторон окружены деревьями. Либеральная строительная политика Калифорнии, допустившая возведение новых домов в зонах риска, считается одной из значимых причин катастрофы.
В конце концов, свою роль сыграло глобальное потепление - периоды засухи стали дольше, теплые месяцы жарче, так что в итоге «экстремальные условия, способствующие распространению лесных пожаров, за последние 40 лет возникали вдвое чаще», полагает климатолог Дэниел Свейн из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе.
Возможно ли в будущем уберечь западное побережье от ужасных пожаров, если уделять достаточно внимания защите лесов? Смит признает, что это «грандиозная» задача. Потребуются сотни затратных операций, миллиарды долларов инвестиций, тысячи квалифицированных кадров. Пилотный проект, за который он отвечает, реализуется на площади всего десяти тысяч гектаров, но даже на то, чтобы привести в порядок эту территорию, у его команды уйдет целых восемь лет. При этом успешное завершение проекта еще не гарантирует безопасности, отмечает Эд Смит: «От суперпожара при экстремальных условиях лес не защитит ничто».
Вдали от густых зарослей, в 500 километрах к югу, почти на другом краю Калифорнии расположен Лос-Анджелес, без всякого преувеличения мировая культурная столица прошлого и нынешнего столетия. Многочисленные звезды взошли здесь на небосвод славы, долгое время город привлекал актеров, режиссеров, артистов и музыкантов, которые создают мощное течение популярной культуры, десятилетиями увлекающее весь мир. Они переезжают в Лос-Анджелес из-за высокой концентрации культурных событий. Но климатические события также дают о себе знать.
Лос-Анджелес приютил и, наверное, самую известную современную немецкую писательницу - Корнелию Функе. Ее детские книги и фэнтези продаются миллионными тиражами. В 2005 году она приехала в Калифорнию на вручение премии и так же, как и многие другие эмигранты, осталась, очарованная яркой, творческой, приключенческой атмосферой. «Если ты влюбился в место, - говорит Функе, - то уже скоро ты будешь одержим им».
Но и ее писательский уголок однажды чуть не сгорел. В 2018 году в горах бушевал пожар «Вулси», вплотную подошедший к ее дому в холмах Малибу. Функе тогда очень повезло.
Ее участок, расположенный высоко над Тихоокеанской автомагистралью, выглядит так, как будто его взяли из произведений писательницы: рай посреди рая. Под ветвями авокадо спрятался каменный дом, окруженный кактусами, цветами, прудами с кувшинками и указателями с надписями от руки. «Красота этих мест сводит с ума», - говорит Функе, садясь за стол в саду и ставя перед собой бутылку имбирного пива. Вокруг благоухает лаванда, кричат экзотические птицы. «Мои дикие попугаи», - объясняет писательница. Если верить слухам, это потомки попугаев, которые когда-то жили у Боба Дилана. Дом 79-летнего музыканта здесь неподалеку.
Небольшое владение Функе стало «землей обетованной» для нее и ее гостей - друзей, творческих деятелей и людей, которым, по ее словам, «просто нужно отдохнуть». Один из ее гостей, композитор Хавьер Наваррете, предупредил ее: «Эта ослепляющая красота будет преследовать тебя повсюду, куда бы ты ни отправилась». Под деревьями авокадо Наваррете написал саундтрек к фильму «Лабиринт фавна», по мотивам которого Корнелия Функе вместе с режиссером Гильермо дель Торо позже написала книгу.
Теперь на ослепляющем блеске Малибу начали появляться грязные пятна сажи. Многие проблемы преодолимы при наличии достаточного количества денег, но огонь, смог и жара не остановятся перед высокими заборами, огораживающими виллы богачей и важных персон. После пожара «Вулси» Корнелия Функе также утратила веру в калифорнийскую мечту. Осенью ее охватил инстинкт бегства. «Когда в этом году здесь опять начались пожары, я сказала: “ребята, кажется, мне пора уезжать”. Сначала я хотела просто переехать севернее, но теперь леса горят и там».
В любом случае у нее есть больше возможностей, чем у большинства жителей штата. Свою идиллию она планирует спасти, установив резервуары с водой, разбив новый пруд, а также установив оросительную систему для защиты от разлетающихся искр. «Огонь будет возвращаться каждый год», - уверена Функе.
Вернувшись в город, можно увидеть, как по Голливудскому бульвару, непритязательной улице, которую приводят в порядок только раз в год перед вручением кинопремии «Оскар», немногочисленные туристы прогуливаются мимо сидящих у стен бездомных. Недавно в долину, в которой расположен Лос-Анджелес, ветер принес клубы дыма, полного канцерогенами. «Люди переезжают в Лос-Анджелес, потому что это пустой экран, на который они могут проецировать свои мечты, - считает голливудский режиссер Джек Бендер. - Здесь у них есть всё: горы, пляжи, пустыни. И каждый день светит солнце». Бендер, непоседливый мужчина с седыми взъерошенными волосами, выходит на видеосвязь из мастерской в районе Вествуд на окраине Лос-Анджелеса. Пространство вплоть до потолка заполнено картинами - среди них и портреты, и натюрморты, и изображение слона. Жена режиссера заказала строительство этой мастерской, когда культовый сериал «Lost» в 2010 году закончился и Бендер чувствовал себя немного потерянным.
«Lost», главные герои которого борются со сверхъестественными силами, по сей день остается культурным явлением мирового масштаба. В свои 70 лет Бендер продолжает быть одним из самых востребованных телережиссеров Голливуда. Правда, с марта он ничего не снимал. «Это самый продолжительный период в моей жизни, в течение которого я не был на съемочной площадке», - сокрушается Бендер.
Голливуду придется адаптироваться к новым условиям. Впрочем, он уже это делает. Низкие налоги давно заставили переехать ряд студий в Нью-Йорк и Джорджию, а также в канадские Торонто и Ванкувер - так называемый «северный Голливуд». В 2019 году, еще до коронавируса, больше половины фильмов, снимавшихся в Канаде, были голливудскими проектами - рекордное для американской киноиндустрии значение. Пандемия и погодные аномалии только ускорят эту тенденцию, считает Джек Бендер. <…>
Josh Edelson / AFP
Почти через всю территорию штата между гор и побережий простирается Калифорнийская долина - зона аграрного значения длиной свыше 700 километров. Это мощная опора калифорнийской мечты и в то же время ее обратная сторона. Туристы проезжают здесь редко, потому что ключевой артерии калифорнийского сельского хозяйства, магистрали Interstate 5, они предпочитают живописный хайвей № 1 вдоль Тихого океана. Зато именно в этот регион направляются сотни тысяч латиноамериканских мигрантов - дешевая рабочая сила обеспечивает всю Калифорнию фруктами и овощами. Сборщики Калифорнийской долины продолжают трудиться и в изнуряющую жару, и в разгар эпидемии, и на пике сезона пожаров, когда дым затрудняет дыхание.
Одна из них - Ясмин Акеведо, много лет проработавшая в здешних грядках. Ей 39, двадцать лет назад она приехала сюда из Мексики. По-английски она объясняется с трудом и последний раз ходила в школу, когда ей было 15. В Стоктоне, городе Калифорнийской долины в ста километрах к востоку от Сан-Франциско, она воспитала троих детей, всё остальное время собирая урожай по указке начальника. Когда летом в США стремительно росло число заразившихся COVID-19, Акеведо не могла остаться дома - в полях никто не объявлял карантин, и дистанционной работы в аграрной отрасли не существует. «Мне надо кормить семью», - говорит Акеведо.
Леса горели одновременно на востоке и на западе, а с неба на поле сыпался пепел, пока Акеведо в защитной маске собирала персики в 35-градусную жару. На одних полях действует почасовая оплата, на других платят за количество собранных плодов. «За ящик весом 20 килограммов я получаю два доллара, в день выходит примерно 30 долларов», - рассказывает она. Перерывы на ее работе разрешают делать редко.
Латиноамериканцы в Калифорнии заболевают и умирают от коронавируса гораздо чаще, чем другие группы населения. Они составляют чуть менее 40 процентов от общего числа проживающих в штате, но при этом около 60 процентов всех заразившихся и почти 50 процентов скончавшихся от вируса. В домах рабочих зачастую вместе живут несколько поколений, а на поля они ездят в переполненных автобусах - соблюдать дистанцию здесь невозможно.
«Мы не можем оставить всё как есть», - уверен Фарад Манджу. Колумнист «Нью-Йорк таймс», один из самых авторитетных журналистов Калифорнии, надеется, что совокупность нынешних кризисов наконец-то подтолкнет его земляков к переменам в мышлении. Однако для этого, по его мнению, придется похоронить миф, на котором построен весь штат. «Основополагающая идея Калифорнии - это безграничность», - считает Манджу. Он имеет в виду неисчерпаемость земельных и водных ресурсов, запасов бензина для автомобилей, а также бесконечный оптимизм. Всё это можно увидеть в пригородах, где ряды ухоженных частных домов, соединенные развитой сетью автомагистралей, простираются вплоть до лесного массива на горизонте.
«Калифорния должна уплотняться, во всех смыслах», - говорит Манджу. С его точки зрения, людям надо жить более компактно, переезжать из удаленных поселков в городские дома и увеличивать в них количество этажей. Следует улучшать энергоэффективность транспортных средств и жилых зданий.
«Если мы хотим продолжать жить здесь в ближайшие десятилетия, то нам необходимо признать, что неограниченность ресурсов была заблуждением», - к такому выводу приходит Манджу.
Более реалистичен сценарий, при котором Калифорния адаптируется к новым экстремальным условиям и привыкнет к ним, как только дым рассеется. Кто-то уедет, другие приедут на их место. Жители этого необузданного штата, построившие города на стыке двух литосферных плит, всегда жили под угрозой катастрофы. Следующее большое землетрясение, которое здесь называют «The Big One», теоретически может случиться уже через год или через десять лет - а если не через десять, то через сто. Вероятно, калифорнийцы готовы идти на риск именно потому, что знают о возможности грядущих разрушений.
Несколько недель после пожара Джеффри Биттон и его пес Рэмбо ночевали в машине. В сгоревшем поселке Берри-Крик идут восстановительные работы, бульдозеры разгребают завалы и расчищают путь. Биттон уже решил, что собирается делать дальше: «Как только получу разрешение, отстрою дом заново».
Райский уголёк
Гидо Мингельс, Марк Питцке, Даниэль Шмидт
Джеффри Биттона не было дома, когда к его жилищу подбирался огонь. Тем вечером в начале сентября ему пришло смс от муниципальных властей с требованием немедленно переместиться в безопасный район. Биттон знал, что это значит: его дом в Берри-Крик в лесах Северной Калифорнии вот-вот могло охватить пламя. Сообщение он прочитал, стоя у бензоколонки в получасе езды оттуда.
«У меня сразу же началась паника, - вспоминает Биттон, рассказывая о прошедших событиях две недели спустя. Его пес Рэмбо, немецкая овчарка, в тот момент остался дома один: - Я знал, что должен был успеть спасти его».
Биттон зарабатывает тем, что развозит в пикапе питьевую воду по частным домам. На заправке «Lakeside Market & Gas» в Оровилле он остановился незадолго до конца рабочего дня. Леса в округе, совершенно сухие из-за долгого отсутствия дождей, к тому моменту горели уже несколько недель - пожар начался от удара молнии. В тот вечер из-за неблагоприятного ветра пламя распространилось на огромную территорию, и в следующие дни были уничтожены несколько десятков тысяч гектаров леса. Пожарам в Калифорнии присваивают имена, точно так же, как в других регионах их дают штормам или атмосферным фронтам. Этот пожар, ставший шестым по величине в новейшей истории штата, получил название «Северный комплексный». Он продолжается до сих пор.
В тихую лесную глушь Биттон переехал из Сан-Франциско 12 лет назад. По крайней мере с позапрошлого года, когда разрушительный пожар «Кэмп» обратил в пепел городок Парадайс всего в нескольких километрах севернее и унес жизни 85 человек, он, как и все люди, живущие в этой местности, каждую осень вынужден готовиться к худшему. Джеффри Биттон понимал, что в любой момент его калифорнийский рай может охватить огонь. <…>
Max Whittaker / The New York Times / laif
Калифорния в опасности. Ей угрожают пожары, изменение климата, жара, засуха, загрязненный дымом воздух. Природные бедствия становятся частью существования 40 миллионов жителей самого густонаселенного штата США.
К новым вызовам добавляются старые, с которыми штат борется уже много лет. В центрах метрополий растет социальное неравенство, нехватка доступного жилья принимает массовый характер, и людям с доходом ниже среднего всё сложнее сводить концы с концами. На улицах Сан-Франциско, Лос-Анджелеса, Сан-Диего живут тысячи бездомных. И как будто этого было мало, наступает ужасный 2020-й год, который приносит сначала опасный вирус, а затем - огненную вакханалию.
Однако при этом Калифорния всегда была другой Америкой, лучшей Америкой - как в собственном восприятии, так и в глобальном. Особенно после того как трамповский популизм захватил общественное мнение «колеблющихся» штатов, западное побережье стало казаться настоящей альтернативой, и хотя бы у Тихого океана американскую мечту удалось отстоять. На севере технологическая элита Кремниевой долины прокладывает путь человечества в цифровое будущее. На юге голливудская киноиндустрия сочиняет хэппи-энды для историй, за которыми следят зрители со всего мира.
Многим Калифорния казалась авангардом прогресса, огромной исследовательской лабораторией, пристанищем для авантюристов, визионеров и изобретателей. Неужели человеку действительно придется искать пути отступления из этого райского уголка?
Когда в день разгула стихии Джеффри Биттон помчался по извилистой дороге из Оровилла в расположенный в горах Берри-Крик, он смог попасть домой только благодаря сигнально-желтой жилетке: полиция приняла его за спасателя и пропустила через ограждение. С черного неба сыпались сгустки пепла. В его коттедже было темно, поставщик энергии отключил электричество. Рэмбо выл в гостиной, пока Биттон бегал по комнатам, собирая всё самое ценное. «За окном при этом становилось всё светлее, - рассказывает он. - В какой-то момент я почувствовал жар». Выходя с собакой за дверь, он понимал, что, скорее всего, видит дом в последний раз.
Биттон рассказывает историю случившегося с ним кошмара, стоя на парковке рядом с убежищем для пострадавших от стихии. Сотни эвакуированных получают здесь еду и воду, предметы гигиены, одеяла и игрушки для детей, а также подают заявку на оформление утерянных документов или помощь в поиске жилья. Всё происходящее заставляет вспомнить европейские лагеря беженцев.
До столицы штата Сакраменто отсюда можно добраться всего за час, до Сан-Франциско - за два с половиной. И тем не менее эта часть Калифорнии кажется оторванной от цивилизации. Еще до коронавируса в сельских округах «золотого штата» безработица была высокой, а средняя зарплата - низкой. Многие дома находятся в аварийном состоянии, дороги также нуждаются в ремонте. А плохое обслуживание линий электропередач становится причиной роковых лесных пожаров.
Через несколько дней после того как огонь сделал свое дело в Берри-Крик, Джеффри Биттон смог подняться в поселок - от его дома остались лишь угли. Исчезли и дома соседей. Вся его родная земля обратилась в пыль. Откосы гор вокруг, еще недавно покрытые лесами, теперь были утыканы черными скелетами деревьев и выглядели так, как будто их плохо побрили. Это способно спровоцировать новую катастрофу, опасается Биттон: «Выжженная земля, мертвые корни - очень может быть, что в будущем здесь сойдут сели».
Типичный образ Калифорнии включает в себя пляжи, море и пальмы, хотя на самом деле бóльшую ее часть составляют горы, пустыни и леса. Около трети всей территории штата покрывает лесной массив. В этом году пожары сократили его площадь почти на два миллиона гектаров.
Минувшим летом почти весь запад Америки был окутан серой пеленой. Дышать отравленным воздухом пришлось более чем 20 миллионам жителей Сан-Франциско и Лос-Анджелеса. Сан-Франциско в последние месяцы неоднократно занимал верхние строчки мирового рейтинга городов с худшим качеством воздуха, вытесняя c первых мест даже Пекин, Дели и Лахор.
Winni Wintermeyer / DER SPIEGEL
«Пора отсюда сваливать», - сказал Торстен Майер-Ротбарт жене Меган в сентябре, после того как они не видели голубого неба над бухтой Сан-Франциско несколько недель подряд. Начиная с середины августа трое их детей были вынуждены оставаться дома. Трехгодовалые близнецы Эмиль и Лена, по словам отца, стали постоянно кашлять. Всего за пару дней Майер-Ротбарт, графический дизайнер немецкого происхождения, и его жена-американка приняли решение навсегда покинуть Калифорнию.
Майер-Ротбарт вырос в Германии и Чили и успел поколесить по свету, прежде чем десять лет назад, встретив любовь и найдя работу, остановиться в Калифорнии. Казалось, что на западном побережье США было всё, что необходимо для счастливой семейной жизни: хорошо оплачиваемая работа в IT-сфере, современный мегаполис прямо за окном, живописная природа с мягким климатом и близость к Тихому океану с идеальными волнами для кайтсерфинга, которым увлекается Майер-Ротбарт. «Мы были готовы остаться в Калифорнии надолго», - говорит он.
Но переживания за детей и их будущее стали весомым поводом уехать. «Мы не хотели каждую осень держать их взаперти», - поясняет Меган. У обоих супругов складывалось впечатление, что каждый раз «сезон пожаров» - именно так в Калифорнии в отсутствие настоящих времен года называют осень - становился всё длиннее и разрушительнее. Несколько месяцев пандемии и ограничительных мер утомили семью. Трудности создавали и перебои с электроэнергией: крупнейший поставщик PG&E регулярно отключал электроснабжение, с одной стороны, чтобы справиться с возросшей нагрузкой из-за постоянно работающих кондиционеров, с другой - в качестве превентивной меры противодействия лесным пожарам.
Майер-Ротбарты решили найти такое место на карте Соединенных Штатов, в котором с наибольшей вероятностью можно было бы не ощущать последствия изменения климата в ближайшие годы. Юго-запад страны сразу был исключен из расчетов: температуры там достигают невыносимых значений. На юге, во Флориде или Луизиане, слишком часто случаются наводнения и ураганы. Согласно некоторым исследованиям, до конца этого столетия сменить место жительства из-за климата придется примерно 13 миллионам американцев.
Зато Род-Айленд, маленький штат на севере восточного побережья - и на другом краю континента - показался семье безопасным. Тогда они стали выбирать новое жилище. «В Род-Айленде всё в два раза дешевле, чем в Сан-Франциско, зато площадь вдвое больше», - говорит Майер-Ротбарт. Понравившийся им дом они купили, ни разу не съездив на место и изучив его интерьер только на экране компьютера.
Затем они заказали билеты на самолет и нашли грузовик, который перевез их вещи. 15 октября стало последним днем калифорнийской мечты Торстена и Меган.
Уезжать или оставаться - этот вопрос обсуждается сегодня во многих калифорнийских семьях. Опрос, проведенный этим летом, еще до лесных пожаров, показал, что при возможности постоянно работать из дома переехать в район с более доступными ценами хотели бы порядка 40 процентов работников, занятых в IT-сфере в области залива Сан-Франциско. С помощью таких сайтов, как exitcalifornia.com или leavingthebayarea.com, грузчики и риелторы предлагают организовать переезд в Айдахо, Юту и Колорадо. На «калифорнийском исходе» можно неплохо заработать.
Кремниевая долина, крупнейший технологический центр к югу от Сан-Франциско, где такие компьютерные компании, как Google, Facebook или Apple, стали гигантами, произведя мировую революцию в сфере онлайн-коммуникаций, на удивление хорошо справилась с вызовами ужасного 2020-го года. Пандемия только увеличила спрос на цифровые услуги. Zoom, Google Classroom и другие сервисы оказались незаменимыми для общества, сидящем на карантине.
Однако снижающееся качество жизни может навредить и IT-концернам, которые считают, что в силах справиться с любой проблемой и сделать планету лучше. Если репетиция апокалипсиса будет повторяться здесь каждую осень, то Калифорния, которая, став самостоятельным государством, заняла бы по объему ВВП пятое место в мировом рейтинге экономик, вряд ли сможет надолго сохранить инновационный и финансовый потенциал.
В первую очередь для айтишников с высокими доходами сегодня «наступил переломный момент», считает предпринимательница из Кремниевой долины Элисон Дэвис. Она ожидает, что в ближайшие два года количество уезжающих из штата заметно увеличится. Другим немаловажным обстоятельством являются высокие налоги. Минувшим летом генеральный директор Tesla Илон Маск уже грозился перенести штаб-квартиру компании в Неваду или Техас, когда муниципальные власти, борясь с распространением коронавируса, приостановили деятельность его завода во Фримонте.
Но ставить на Калифорнии крест еще рано. Аарон Леви, генеральный директор компании Box, специализирующейся на облачном хранении данных, надеется, что IT-элита западного побережья добьется необходимого, чтобы найти технологические решения всех накопившихся проблем. Впрочем, до сих пор Кремниевая долина успела порадовать человечество только возможностями онлайн-шопинга и социальных сетей.
«Мы ждали летающих автомобилей, а получили 140 символов», - едко заметил инвестор Петер Тиль. Перепрограммировать климат не способны даже гугловские инженеры.
Возможно, лучше с задачей справятся бензопилы, а также огнеметы, в которых особенно хорошо разбирается Эд Смит. Стоя в тяжелых ботинках посреди калифорнийского леса в горах Сьерры-Невады, Смит, специалист по лесной флоре, рассказывает о себе. Он говорит, что всегда был пирофилом, фанатом огня. На его футболке изображено кольцо из огнеметов.
Смит признается, что маленьким мальчиком пытался поджечь всё подряд - мусор, кусты… Однажды он случайно поджег построенный родителями сарай. Сегодня Смит называет себя «экспертом по полезным пожарам». Для природоохранной организации The Nature Conservancy он разрабатывает меры, которые должны помочь калифорнийской флоре выстоять крупные катастрофы: необходимо прореживать лес, освобождать его от хвороста и сухостоя, а также устраивать контролируемые пожары. «Последние 150 лет в Калифорнии мы подавляли огонь, - объясняет Смит. - Неудивительно, что теперь лес горит как щепки».
Сейчас Смит работает в лесу у пруда Френч-Мидоуз, ненаселенной зоне, на которую можно попасть только по заброшенным тропам лесорубов. Здесь он руководит операцией, в ходе которой часть территории уже была основательно «прочищена»: некоторые деревья были повалены, кустарники выкорчеваны, огромное количество легковоспламеняемых материалов было вывезено. Весной, при более низких температурах и более высокой влажности, препятствующих широкому распространению огня, можно будет уничтожить то, что осталось, с помощью направленных поджогов. «Лесу нужен огонь», - уверен защитник природы Смит. Нужен для того, чтобы восстанавливаться, пропускать солнечный свет, освобождать место для разнообразия видов.
До того, как в XIX веке европейцы и американцы заселили запад США, здесь каждый год сгорали в среднем 600 тысяч гектаров леса. По предположению экологов, летом и осенью небо над Калифорнией постоянно было заволочено дымом от множества локальных пожаров, начавшихся от молнии или искусственно вызванных аборигенами, для которых планируемые поджоги были частью традиционного уклада. Однако впоследствии, по словам Смита, началось подавление «полезного огня», что лишь создает проблемы для современной цивилизации. Во второй половине XX века в Калифорнии пожары ежегодно охватывали площадь лишь примерно в 23 тысячи гектаров. Масса сухих веток, листьев и других естественно возникших отходов оставалась лежать на земле.
В то же время калифорнийцы стали всё чаще основывать новые поселения глубоко в лесах, где, с одной стороны, можно наслаждаться дикой природой, но, с другой, велика вероятность пожаров. Такие места, как Берри-Крик, где жил Джеффри Биттон и где его дом сгорел дотла, со всех сторон окружены деревьями. Либеральная строительная политика Калифорнии, допустившая возведение новых домов в зонах риска, считается одной из значимых причин катастрофы.
В конце концов, свою роль сыграло глобальное потепление - периоды засухи стали дольше, теплые месяцы жарче, так что в итоге «экстремальные условия, способствующие распространению лесных пожаров, за последние 40 лет возникали вдвое чаще», полагает климатолог Дэниел Свейн из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе.
Возможно ли в будущем уберечь западное побережье от ужасных пожаров, если уделять достаточно внимания защите лесов? Смит признает, что это «грандиозная» задача. Потребуются сотни затратных операций, миллиарды долларов инвестиций, тысячи квалифицированных кадров. Пилотный проект, за который он отвечает, реализуется на площади всего десяти тысяч гектаров, но даже на то, чтобы привести в порядок эту территорию, у его команды уйдет целых восемь лет. При этом успешное завершение проекта еще не гарантирует безопасности, отмечает Эд Смит: «От суперпожара при экстремальных условиях лес не защитит ничто».
Вдали от густых зарослей, в 500 километрах к югу, почти на другом краю Калифорнии расположен Лос-Анджелес, без всякого преувеличения мировая культурная столица прошлого и нынешнего столетия. Многочисленные звезды взошли здесь на небосвод славы, долгое время город привлекал актеров, режиссеров, артистов и музыкантов, которые создают мощное течение популярной культуры, десятилетиями увлекающее весь мир. Они переезжают в Лос-Анджелес из-за высокой концентрации культурных событий. Но климатические события также дают о себе знать.
Лос-Анджелес приютил и, наверное, самую известную современную немецкую писательницу - Корнелию Функе. Ее детские книги и фэнтези продаются миллионными тиражами. В 2005 году она приехала в Калифорнию на вручение премии и так же, как и многие другие эмигранты, осталась, очарованная яркой, творческой, приключенческой атмосферой. «Если ты влюбился в место, - говорит Функе, - то уже скоро ты будешь одержим им».
Но и ее писательский уголок однажды чуть не сгорел. В 2018 году в горах бушевал пожар «Вулси», вплотную подошедший к ее дому в холмах Малибу. Функе тогда очень повезло.
Ее участок, расположенный высоко над Тихоокеанской автомагистралью, выглядит так, как будто его взяли из произведений писательницы: рай посреди рая. Под ветвями авокадо спрятался каменный дом, окруженный кактусами, цветами, прудами с кувшинками и указателями с надписями от руки. «Красота этих мест сводит с ума», - говорит Функе, садясь за стол в саду и ставя перед собой бутылку имбирного пива. Вокруг благоухает лаванда, кричат экзотические птицы. «Мои дикие попугаи», - объясняет писательница. Если верить слухам, это потомки попугаев, которые когда-то жили у Боба Дилана. Дом 79-летнего музыканта здесь неподалеку.
Небольшое владение Функе стало «землей обетованной» для нее и ее гостей - друзей, творческих деятелей и людей, которым, по ее словам, «просто нужно отдохнуть». Один из ее гостей, композитор Хавьер Наваррете, предупредил ее: «Эта ослепляющая красота будет преследовать тебя повсюду, куда бы ты ни отправилась». Под деревьями авокадо Наваррете написал саундтрек к фильму «Лабиринт фавна», по мотивам которого Корнелия Функе вместе с режиссером Гильермо дель Торо позже написала книгу.
Теперь на ослепляющем блеске Малибу начали появляться грязные пятна сажи. Многие проблемы преодолимы при наличии достаточного количества денег, но огонь, смог и жара не остановятся перед высокими заборами, огораживающими виллы богачей и важных персон. После пожара «Вулси» Корнелия Функе также утратила веру в калифорнийскую мечту. Осенью ее охватил инстинкт бегства. «Когда в этом году здесь опять начались пожары, я сказала: “ребята, кажется, мне пора уезжать”. Сначала я хотела просто переехать севернее, но теперь леса горят и там».
В любом случае у нее есть больше возможностей, чем у большинства жителей штата. Свою идиллию она планирует спасти, установив резервуары с водой, разбив новый пруд, а также установив оросительную систему для защиты от разлетающихся искр. «Огонь будет возвращаться каждый год», - уверена Функе.
Вернувшись в город, можно увидеть, как по Голливудскому бульвару, непритязательной улице, которую приводят в порядок только раз в год перед вручением кинопремии «Оскар», немногочисленные туристы прогуливаются мимо сидящих у стен бездомных. Недавно в долину, в которой расположен Лос-Анджелес, ветер принес клубы дыма, полного канцерогенами. «Люди переезжают в Лос-Анджелес, потому что это пустой экран, на который они могут проецировать свои мечты, - считает голливудский режиссер Джек Бендер. - Здесь у них есть всё: горы, пляжи, пустыни. И каждый день светит солнце». Бендер, непоседливый мужчина с седыми взъерошенными волосами, выходит на видеосвязь из мастерской в районе Вествуд на окраине Лос-Анджелеса. Пространство вплоть до потолка заполнено картинами - среди них и портреты, и натюрморты, и изображение слона. Жена режиссера заказала строительство этой мастерской, когда культовый сериал «Lost» в 2010 году закончился и Бендер чувствовал себя немного потерянным.
«Lost», главные герои которого борются со сверхъестественными силами, по сей день остается культурным явлением мирового масштаба. В свои 70 лет Бендер продолжает быть одним из самых востребованных телережиссеров Голливуда. Правда, с марта он ничего не снимал. «Это самый продолжительный период в моей жизни, в течение которого я не был на съемочной площадке», - сокрушается Бендер.
Голливуду придется адаптироваться к новым условиям. Впрочем, он уже это делает. Низкие налоги давно заставили переехать ряд студий в Нью-Йорк и Джорджию, а также в канадские Торонто и Ванкувер - так называемый «северный Голливуд». В 2019 году, еще до коронавируса, больше половины фильмов, снимавшихся в Канаде, были голливудскими проектами - рекордное для американской киноиндустрии значение. Пандемия и погодные аномалии только ускорят эту тенденцию, считает Джек Бендер. <…>
Josh Edelson / AFP
Почти через всю территорию штата между гор и побережий простирается Калифорнийская долина - зона аграрного значения длиной свыше 700 километров. Это мощная опора калифорнийской мечты и в то же время ее обратная сторона. Туристы проезжают здесь редко, потому что ключевой артерии калифорнийского сельского хозяйства, магистрали Interstate 5, они предпочитают живописный хайвей № 1 вдоль Тихого океана. Зато именно в этот регион направляются сотни тысяч латиноамериканских мигрантов - дешевая рабочая сила обеспечивает всю Калифорнию фруктами и овощами. Сборщики Калифорнийской долины продолжают трудиться и в изнуряющую жару, и в разгар эпидемии, и на пике сезона пожаров, когда дым затрудняет дыхание.
Одна из них - Ясмин Акеведо, много лет проработавшая в здешних грядках. Ей 39, двадцать лет назад она приехала сюда из Мексики. По-английски она объясняется с трудом и последний раз ходила в школу, когда ей было 15. В Стоктоне, городе Калифорнийской долины в ста километрах к востоку от Сан-Франциско, она воспитала троих детей, всё остальное время собирая урожай по указке начальника. Когда летом в США стремительно росло число заразившихся COVID-19, Акеведо не могла остаться дома - в полях никто не объявлял карантин, и дистанционной работы в аграрной отрасли не существует. «Мне надо кормить семью», - говорит Акеведо.
Леса горели одновременно на востоке и на западе, а с неба на поле сыпался пепел, пока Акеведо в защитной маске собирала персики в 35-градусную жару. На одних полях действует почасовая оплата, на других платят за количество собранных плодов. «За ящик весом 20 килограммов я получаю два доллара, в день выходит примерно 30 долларов», - рассказывает она. Перерывы на ее работе разрешают делать редко.
Латиноамериканцы в Калифорнии заболевают и умирают от коронавируса гораздо чаще, чем другие группы населения. Они составляют чуть менее 40 процентов от общего числа проживающих в штате, но при этом около 60 процентов всех заразившихся и почти 50 процентов скончавшихся от вируса. В домах рабочих зачастую вместе живут несколько поколений, а на поля они ездят в переполненных автобусах - соблюдать дистанцию здесь невозможно.
«Мы не можем оставить всё как есть», - уверен Фарад Манджу. Колумнист «Нью-Йорк таймс», один из самых авторитетных журналистов Калифорнии, надеется, что совокупность нынешних кризисов наконец-то подтолкнет его земляков к переменам в мышлении. Однако для этого, по его мнению, придется похоронить миф, на котором построен весь штат. «Основополагающая идея Калифорнии - это безграничность», - считает Манджу. Он имеет в виду неисчерпаемость земельных и водных ресурсов, запасов бензина для автомобилей, а также бесконечный оптимизм. Всё это можно увидеть в пригородах, где ряды ухоженных частных домов, соединенные развитой сетью автомагистралей, простираются вплоть до лесного массива на горизонте.
«Калифорния должна уплотняться, во всех смыслах», - говорит Манджу. С его точки зрения, людям надо жить более компактно, переезжать из удаленных поселков в городские дома и увеличивать в них количество этажей. Следует улучшать энергоэффективность транспортных средств и жилых зданий.
«Если мы хотим продолжать жить здесь в ближайшие десятилетия, то нам необходимо признать, что неограниченность ресурсов была заблуждением», - к такому выводу приходит Манджу.
Более реалистичен сценарий, при котором Калифорния адаптируется к новым экстремальным условиям и привыкнет к ним, как только дым рассеется. Кто-то уедет, другие приедут на их место. Жители этого необузданного штата, построившие города на стыке двух литосферных плит, всегда жили под угрозой катастрофы. Следующее большое землетрясение, которое здесь называют «The Big One», теоретически может случиться уже через год или через десять лет - а если не через десять, то через сто. Вероятно, калифорнийцы готовы идти на риск именно потому, что знают о возможности грядущих разрушений.
Несколько недель после пожара Джеффри Биттон и его пес Рэмбо ночевали в машине. В сгоревшем поселке Берри-Крик идут восстановительные работы, бульдозеры разгребают завалы и расчищают путь. Биттон уже решил, что собирается делать дальше: «Как только получу разрешение, отстрою дом заново».