Я поняла, почему мне никогда особенно не хотелось в Рим, когда я рассматривала разнообразные картинки с ним. Никакие фотографии не способны передать его. Я смотрю на свои картинки оттуда, на свою тысячу картинок за три дня - и не могу сказать, что это мой Рим. Потому что ничего эти картинки не передают, не передают, например, того восторга, в ( Read more... )

Мне почему-то кажется, что осень надо проводить в собственном доме, на втором этаже, усевшись на подоконник и смотря на желтеющие деревья. Или ехать, ехать, ехать на машине сквозь поля, леса, дольмены на поиски убежавшего моря и ахать при его внезапном появлении. Или остановиться в порту небольшого городка, найти там кафе, заказать горячий шоколад ( Read more... )

Сан-Се был прекрасным городом для завершения моего прекрасного путешествия, которое, на самом-то деле, закончится только завтра пятничной фиестой в Бильбао. Сан-Се не дал мне почувствовать приближения - и наступления осени - ну какая может быть осень, когда на улице +27, и ты весь день проводишь на берегу океана ( Read more... )

Как же я буду засыпать без дребезжания старого трамвая за моим окном, как я буду просыпаться без колоколов Се, как я буду жить без этой необъятной, пахнущей океаном Тежу, без кривых улочек Альфамы, без мирадору в неожиданных местах, без бешеной езды водителей, без паштейеш де ната в паштелерии на углу и вино верде в забегаловке неподалеку? Куда я ( Read more... )

 А неделю назад я была в городе-дурмане, где в воздухе смешиваются запахи жареных каштанов, кукурузы, карамели, моря, рыбы, кальяна, а повсюду раздаются крики муэдзинов и уличных зазывал. В городе семи холмов, где эти холмы дают о себе знать, если долго бродить по ним пешком; в городе, где нет набережной, но есть проливы и море; в городе, где мало ( Read more... )

 Я люблю приезжать в города ранним утром - или просто утром - когда город только начинает свою жизнь, когда его жители только собираются на работу и только выползают на улицу, не говоря уже о туристах, которых еще нет. Идти с вокзала в сторону, где по твоему мнению должен находится центр, смотреть на сонных французов, перехватывающих на ходу ( Read more... )

Знаете ли вы, что такое бәхет?

Это - приехать в утром в город, где тебе все знакомо и незнакомо одновременно. В город, в котором ты не ориентируешься, о котором у тебя нет целостного представления, который ты не любишь - но в котором есть твои любимые места. В город, в котором уже с железной дороги видно Кремль. В город, в котором жарко, но нет дыма ( Read more... )

Сижу, перебираю четками города, в которых я бы хотела жить - не абстрактно и в принципе - он такой один, и не там, где хотела бы умереть -у меня есть все шансы для этого, а такие, в которых я бы хотела оказаться именно сейчас.  Один из них находится не на море - я не люблю города на море, по крайней мере те, которые я видела, либо курорты, либо ( Read more... )

Наверное, больше всего на свете я люблю города. С некоторыми из них у меня любовь с первого взгляда и до гробовой доски, с другими - ровные спокойные отношения, третьим говоришь - спасибо, было приятно познакомиться - и знаешь, что никогда сюда не вернешься. С Питером у меня все сложно, хоть семейное положение в контакте ставь. Я не люблю этот ( Read more... )

В общем,
( добро пожаловать в город, в который я вернулась. )