Бәхет
Знаете ли вы, что такое бәхет?
Это - приехать в утром в город, где тебе все знакомо и незнакомо одновременно. В город, в котором ты не ориентируешься, о котором у тебя нет целостного представления, который ты не любишь - но в котором есть твои любимые места. В город, в котором уже с железной дороги видно Кремль. В город, в котором жарко, но нет дыма. В город, в котором тебя не встречают, потому что ты сам прекрасно знаешь, куда тебе надо идти и идешь туда налегке.
Это - дождаться открытия магазина, накупить себе всяких вкусностей типа пермячей, эчпочмаков и сметанника, взять стратегический запас воды и вспомнить детство вместе с огромным пакета крекера - и отправиться искать автобусную остановку. В автобусе ознакомиться со всеми прелестями местной жизни, а именно с ее дорогами, выйти чуть раньше, чем надо, и идти, вдыхая запах железной дороги.
Это - дойти до зеленого дома с белыми окнами, забраться в полузаросший сад, найти на прежнем месте ключ, отпереть дверь и вдохнуть запах своего детства. Бросить сумки и броситься на второй этаж: открыть окно, усесться на кровать и смотреть на дома, на железную дорогу, на машины за ней, и дальше - на Волгу. Спуститься вниз и убедиться, что и там - все по-прежнему: тот же сундук в большой комнате, тот же раритетный холодильник на веранде, те же старенькие, любимые некогда сабо около двери.
Это - провести десять дней ничего не делая, находясь в созерцании и предаваясь воспоминаниям. Быть собой, быть наедине с собой и довольствоваться этим. Сидеть у окна, смотреть на реку и баржи, небо и звезды, дома и светящиеся окна. Лежать на кровати и, не глядя, по звуку, различать товарные, скорые, пассажирские поезда и электрички. Никуда не ходить, никого не видеть, ни с кем, кроме семьи, не общаться - твой номер знают только два человека, и этого хватает с лихвой.
Это - уезжать вечерней порой, увозя с собой самые вкусные в мире кабачки, ожившие воспоминания и вечное обещание вернуться, ехать в машине с подступающими к глазам слезами, а в поезде прижаться к оконному стеклу, напряженно вглядываться в темноту и все-таки увидеть светящееся окно зеленого дома с белыми окнами.
Это - мое вечное летнее детское счастье с татарским акцентом.