Могут ли сказки и фэнтези конкурировать с компьютерными играми?
Sam Leith - автор только что вышедшей книги "The Haunted Wood: A History of Childhood Reading" («Призрачный лес: История детского чтения») задается в The Guardian вопросом, имеет ли значение, как именно дети открывают для себя истории? Он считает, что держать их сознание в открытом состоянии - это всего лишь один из способов помочь им увлечься:
"Истории, с которыми мы сталкиваемся в детстве, - самые важные из прочитанных. Они не всегда бывают самыми изощренными или мудрыми, но именно их мы помним сильнее всего - и вся последующая читательская жизнь строится на них. Гилберт К.Честертон сказал, что детская история "Принцесса и гоблин" «изменила все мое существование». Не все, кто прочитал «Очень голодную гусеницу» или «Спокойной ночи, Луна», станут читать «Радугу тяготения» или «Миддлмарч», но все, кто прочитал «Радугу тяготения», начинали с чтения детских историй. И они продолжали читать только потому, что им это нравилось.
Именно в детстве - сначала через стишки, затем через книжки с картинками - дети учатся получать удовольствие от того, как звуки и ритмы слов отражаются друг от друга. И чтение в детстве формирует нравственное воображение: чтение помогает нам представлять, что значит иметь свободу действий и действовать в этом мире; и что значит, на самом деле, быть кем-то другим. Читая, мы находим для себя образцы для подражания.
Книги для детей устанавливают связь между прошлым и будущим. Одновременно с этим устанавливаются литературные и социальные связи. Новые детские истории постоянно заимствуются у предшественников: Э. Несбит опирается на Редьярда Киплинга; Уиллард Прайс опирается на Дж.А.Генти; Алан Гарнер и Сьюзан Купер опираются на Джона Р.Р. Толкина и легенды о короле Артуре; Филип Пулман ведет диалог с К.С.Льюисом; Дж.К. Роулинг опирается на всех. Школьные истории, фэнтезийные приключения, истории о животных, портальные фэнтези, морские приключения, рассказы об исследованиях - эти поджанры сериями проходят через канон, с тропами и мотивами, повторяющимися на протяжении десятилетий и столетий.
Когда писал их историю, я убедился, что они остаются близкими к исконной форме повествования, возникшей из устной традиции: к народным сказаниям, волшебным сказкам и мифам. Какими бы сложными они ни были, они не чураются героев и злодеев, поисков и испытаний, фантастических зверей и магических предметов; из архетипичных форм повествования. Жития святых, классическая мифология, басни Эзопа и сказки Перро и братьев Гримм - это тот самый перегной, из которого и появляются детские истории.
Связь с прошлым существует и на семейном уровне: канон передается из поколения в поколение. Когда мы читаем нашим детям и читаем вместе с ними, мы знакомим их с нашими любимыми книгами детства - не в последнюю очередь из-за глубокой радости повторного прочтения этих произведений. Это одна из причин, по которой, как я подозреваю, детские книги прошлого - самые выносливые по сравнению с другими книгами, кроме самых священных примеров литературного творчества. Вы можете быть уверены, что сейчас больше читателей у А. А. Милна, чем у Арнольда Беннетта. Старые истории смешиваются с новыми, которые вы открываете вместе с детьми. «Просто сказки», «Пеппи Длинныйчулок» и «Там, где живут чудовища» соседствуют на книжной полке с «Груффало» и «Где моя шапка?».
Они предлагают нам личную, психологическую связь между прошлым и будущим. Магия детских историй состоит в том, что они смотрят в обе стороны, они говорят с двойной аудиторией. Читатель-ребенок встречает взрослого писателя, идущего в другую сторону. Для детей истории открывают воображаемые пространства, в которых они наслаждаются позитивной раздольем свободы для: действий, приключений, возможностей безопасно нарушать правила, по крайней мере, в своем воображении. Для взрослых писателей это свобода от: вы снова и снова сталкиваетесь с порталами в зачарованные миры, в которых писатели спасаются от испытаний и горестей взрослой жизни или переосмысливают свое собственное детство, как более счастливое, более авантюрное, более свободное.
Однако в начале 21-го века мы находимся на особом этапе развития жанра. С одной стороны, детское издательство в мире после Гарри Поттера - это, возможно, более крупный бизнес, чем когда-либо прежде. Но, с другой стороны, оно полно тревог. Мы беспокоимся о современных детских книгах. Вытесняют ли знаменитости «настоящих» детских писателей с рынка? Является ли эта оживленная издательская среда все более и более маркетинговой и все менее и менее читательской? Учитывая застарелую ностальгию, которая пронизывает наши чувства к детской литературе, возможно, нам не стоит удивляться, что все уже не так, как было раньше. Еще в 1802 году Чарльз Лэм жаловался, что «произведения Mrs. Barbauld изгнали всю старую детскую классику».
Мы также беспокоимся о детских книгах прошлого. Книги, которые мы любили в детстве: были ли они... плохими на самом деле? Нет никаких сомнений, что большую часть времени в этой стране детские истории были о белых детях из среднего класса и для них; а небелые люди рассматривались в лучшем случае как чужаки, а в худшем - отношение к ним было откровенно расистским. Даже милая, прогрессивная Э.Несбит, стойкий сторонник Фабианского общества, в своих в целом безобидных книгах вздрагивает от еврейских и китайских стереотипов. Классовость, фэтфобия, сексизм, дискриминация по внешним признакам, гомофобия, сдержанное одобрение издевательств и насилия - в каноне вы легко можете найти примеры всего этого.
Нужно ли нам просто выкинуть все старое? Я думаю, здесь можно быть благоразумным. Вы не разрушаете священную целостность текста, как мне кажется, вырезая отдельные части, которые сейчас являются для нас оскорбительными; но вы также не служите истории литературы или детскому удовольствию, категорически отказываясь от всего, что написано до 1990 года. И это тоже не новая проблема. Мы бьемся над этим вопросом годами. В первой книге о Докторе Дулиттле есть подсюжет с белым лицом - и его тихо вырезали в переизданиях на протяжении десятилетий. Это не большая потеря. Энид Блайтон потеряла своих голливогов. Даже при своей жизни Роальд Даль (тема последней итерации этого скандала) подправил «Чарли и шоколадную фабрику», чтобы сделать Умпа-Лумпов немного менее расистскими.
Это говорит нам о том, насколько важны детские истории, хотя споры об их моральном содержании - «приемлемость» предмета, подразумеваемые установки, кого они представляют, а кого нет - крайне яростны. Конечно, они являются объектом для споров! Творчество для детей, во всех смыслах, говорит нам о том, какими, по мнению взрослых, являются дети или какими они должны быть. Идея о том, что дети впечатлительны - что то, что они читают, определит в будущем, кем они станут и как они воспримут социальный порядок, и что это нужно тщательно контролировать - никогда не уходит.
Пуритане 18 века, убежденные, что они заражены первородным грехом, использовали рассказывание историй, чтобы привести детей к Иисусу - в идеале, пугая их до смерти. Поздние викторианцы пошли совсем другим путем - сакрализовав детство как состояние квазибожественной невинности. В послевоенный период Энид Блайтон представила его в виде очень консервативной модели упорства и целостности. В начале 1980-х годов Джуди Блюм подверглась нападкам за то, что говорила с детьми о вещах - прежде всего о сексе - о которых взрослые того времени считали говорить неуместным; и битвы, которые она вела с книжными запретами, все еще продолжаются.
Movere, docere, delectare: двигать, учить и восхищать. Детские истории всегда, в различных сочетаниях, делали всё это. Даже самые суровые дидактические писатели не могут установить закон, не предложив чего-то, что может подсластить пилюлю. Джон Локк в своем трактате 1693 года «Мысли о воспитании» признавал, что «ребенок научится в три раза большему», обучаясь через игру, чем когда его «втягивают в учебу против воли». И книги, написанные чаще всего исключительно для удовольствия юных читателей, также содержали в себе оттенок обучения. Волнуя сердце, вы учите чему-то такому, на что способны сердца.
Возможно, самая большая тревога нашего века состоит в том, что дети вообще перестанут читать: скучные старые книги из умерщвленного дерева и медленное наслаждение словами на странице с трудом конкурируют с необычайно непосредственными и более щедрыми волнениями на экранах. Другими словами: компьютерная игра Fortnite разгромила Винни-Пуха.
Но есть несколько причин для воодушевления; или, по крайней мере, для отсутствия панических настроений. До этого такую же тревогу вызвало появление телевидения. В 1954 году, когда телевизор был только в одной семье из пяти в Великобритании, Фонд Наффилда заказал отчет под названием «Телевидение и ребенок», в котором зафиксировано, что, хотя поначалу книжная полка уступила место экрану, большинство детей вернулись к чтению; и даже сделали это с удвоенным энтузиазмом: «Чтение книг вступает в свои права не вопреки телевидению, а скорее благодаря ему. Телевидение стимулировало интерес к чтению». Экранные адаптации книг направляли зрителей к книгам; и со временем сами оригинальные телепередачи превратились в книги. Ботаны моего поколения с теплотой вспомнят новеллизацию Терренса Дикса «Доктора Кто».
Это не значит, что аналогия точна. Экранные развлечения, социальные сети и видеоигры вызывают сильную зависимость - о чем знает каждый родитель. Было бы самонадеянно считать их вездесущность точной аналогией ранних дней телевидения. Но есть основания полагать, что они могут и будут - при должном поощрении - соседствовать и даже перекрестно опылять традиционную детскую литературу.
С точки зрения внутреннего мира есть вещи, которые могут делать только книги, которые невозможно воспроизвести на экране. В эпоху, когда социальные сети поощряют самопроецирование, художественная литература может поощрять саморефлексию. Чтение книги, в отличие от ведения Instagram-канала, не является соревнованием. Оно позволяет вам двигаться в своем собственном темпе. Я твердо верю, что как только крючок зацеплен - будь то с помощью «Паутины Шарлотты» или «Дневника слабака», которые помогут ребенку понять силу книг, их способность делать то, чего не в состоянии сделать ничто другое, - это на всю жизнь.
Но установка такого крючка не обязательно является простым процессом. Детские истории обладают необычайной жизненной силой. Они всегда выплескивались из своих рамок и перепрыгивали с платформы на платформу. В поздний викторианский и эдвардианский периоды они переходили со страницы на сцену и обратно. История Питера Пэна была главой в романе, затем стала пьесой, а потом снова превратилась в роман. В рассказах Э. Несбит «Освальд Бэстейбл» упоминаются современные в то время театральные постановки "The Water Babies" («Дети воды») и "Shock-Headed Peter" («Питер с лохматой головой»). Детские истории превращаются и в детские игры - снова у Несбит мы видим, как дети превращают «Книгу джунглей» в игру-фантазию на лужайке. Кролик Питер был персонажем книги, который превратился в игрушку; Винни-Пух был игрушкой, которая превратилась в персонажа книги. Всегда существовал свободный переток в одном и противоположном направлениях между играми на детской площадке, которые превращали детей в пиратов, исследователей, рыцарей в доспехах и их литературных представителей.
Нам бы следовало поощрять эту текучесть и подражать ей. Если вы ставите художественные книги на пьедестал и настаиваете на том, что комиксы или другие способы рассказать истории, которые можно найти в играх или на телевидении, являются незаконными или упрощенными, вы возводите стену, которой не должно быть. В книге 1943 года «Мэри Поппинс открывает дверь» статуя в парке (которая оживает, поскольку это история Мэри Поппинс) так описывает чтение комиксов через плечо детей, сидящих на скамейке в парке: «Лучшие комиксы - цветные, особенно те, которые называются Lot-o'-Fun (самые смешные)».
Дети, как и говорящие статуи, по отношению к культуре всеядны. Они не делают различий между высоколобым и низколобым, как учат взрослых. Пусть дети влюбляются в мифы видеоигр; пусть читают «мусор»: позвольте им сначала постичь, что такое удовольствие. Работайте по течению, а не против него. И Миддлмарч придет."
Телеграм-канал "Интриги книги"
"Истории, с которыми мы сталкиваемся в детстве, - самые важные из прочитанных. Они не всегда бывают самыми изощренными или мудрыми, но именно их мы помним сильнее всего - и вся последующая читательская жизнь строится на них. Гилберт К.Честертон сказал, что детская история "Принцесса и гоблин" «изменила все мое существование». Не все, кто прочитал «Очень голодную гусеницу» или «Спокойной ночи, Луна», станут читать «Радугу тяготения» или «Миддлмарч», но все, кто прочитал «Радугу тяготения», начинали с чтения детских историй. И они продолжали читать только потому, что им это нравилось.
Именно в детстве - сначала через стишки, затем через книжки с картинками - дети учатся получать удовольствие от того, как звуки и ритмы слов отражаются друг от друга. И чтение в детстве формирует нравственное воображение: чтение помогает нам представлять, что значит иметь свободу действий и действовать в этом мире; и что значит, на самом деле, быть кем-то другим. Читая, мы находим для себя образцы для подражания.
Книги для детей устанавливают связь между прошлым и будущим. Одновременно с этим устанавливаются литературные и социальные связи. Новые детские истории постоянно заимствуются у предшественников: Э. Несбит опирается на Редьярда Киплинга; Уиллард Прайс опирается на Дж.А.Генти; Алан Гарнер и Сьюзан Купер опираются на Джона Р.Р. Толкина и легенды о короле Артуре; Филип Пулман ведет диалог с К.С.Льюисом; Дж.К. Роулинг опирается на всех. Школьные истории, фэнтезийные приключения, истории о животных, портальные фэнтези, морские приключения, рассказы об исследованиях - эти поджанры сериями проходят через канон, с тропами и мотивами, повторяющимися на протяжении десятилетий и столетий.
Когда писал их историю, я убедился, что они остаются близкими к исконной форме повествования, возникшей из устной традиции: к народным сказаниям, волшебным сказкам и мифам. Какими бы сложными они ни были, они не чураются героев и злодеев, поисков и испытаний, фантастических зверей и магических предметов; из архетипичных форм повествования. Жития святых, классическая мифология, басни Эзопа и сказки Перро и братьев Гримм - это тот самый перегной, из которого и появляются детские истории.
Связь с прошлым существует и на семейном уровне: канон передается из поколения в поколение. Когда мы читаем нашим детям и читаем вместе с ними, мы знакомим их с нашими любимыми книгами детства - не в последнюю очередь из-за глубокой радости повторного прочтения этих произведений. Это одна из причин, по которой, как я подозреваю, детские книги прошлого - самые выносливые по сравнению с другими книгами, кроме самых священных примеров литературного творчества. Вы можете быть уверены, что сейчас больше читателей у А. А. Милна, чем у Арнольда Беннетта. Старые истории смешиваются с новыми, которые вы открываете вместе с детьми. «Просто сказки», «Пеппи Длинныйчулок» и «Там, где живут чудовища» соседствуют на книжной полке с «Груффало» и «Где моя шапка?».
Они предлагают нам личную, психологическую связь между прошлым и будущим. Магия детских историй состоит в том, что они смотрят в обе стороны, они говорят с двойной аудиторией. Читатель-ребенок встречает взрослого писателя, идущего в другую сторону. Для детей истории открывают воображаемые пространства, в которых они наслаждаются позитивной раздольем свободы для: действий, приключений, возможностей безопасно нарушать правила, по крайней мере, в своем воображении. Для взрослых писателей это свобода от: вы снова и снова сталкиваетесь с порталами в зачарованные миры, в которых писатели спасаются от испытаний и горестей взрослой жизни или переосмысливают свое собственное детство, как более счастливое, более авантюрное, более свободное.
Однако в начале 21-го века мы находимся на особом этапе развития жанра. С одной стороны, детское издательство в мире после Гарри Поттера - это, возможно, более крупный бизнес, чем когда-либо прежде. Но, с другой стороны, оно полно тревог. Мы беспокоимся о современных детских книгах. Вытесняют ли знаменитости «настоящих» детских писателей с рынка? Является ли эта оживленная издательская среда все более и более маркетинговой и все менее и менее читательской? Учитывая застарелую ностальгию, которая пронизывает наши чувства к детской литературе, возможно, нам не стоит удивляться, что все уже не так, как было раньше. Еще в 1802 году Чарльз Лэм жаловался, что «произведения Mrs. Barbauld изгнали всю старую детскую классику».
Мы также беспокоимся о детских книгах прошлого. Книги, которые мы любили в детстве: были ли они... плохими на самом деле? Нет никаких сомнений, что большую часть времени в этой стране детские истории были о белых детях из среднего класса и для них; а небелые люди рассматривались в лучшем случае как чужаки, а в худшем - отношение к ним было откровенно расистским. Даже милая, прогрессивная Э.Несбит, стойкий сторонник Фабианского общества, в своих в целом безобидных книгах вздрагивает от еврейских и китайских стереотипов. Классовость, фэтфобия, сексизм, дискриминация по внешним признакам, гомофобия, сдержанное одобрение издевательств и насилия - в каноне вы легко можете найти примеры всего этого.
Нужно ли нам просто выкинуть все старое? Я думаю, здесь можно быть благоразумным. Вы не разрушаете священную целостность текста, как мне кажется, вырезая отдельные части, которые сейчас являются для нас оскорбительными; но вы также не служите истории литературы или детскому удовольствию, категорически отказываясь от всего, что написано до 1990 года. И это тоже не новая проблема. Мы бьемся над этим вопросом годами. В первой книге о Докторе Дулиттле есть подсюжет с белым лицом - и его тихо вырезали в переизданиях на протяжении десятилетий. Это не большая потеря. Энид Блайтон потеряла своих голливогов. Даже при своей жизни Роальд Даль (тема последней итерации этого скандала) подправил «Чарли и шоколадную фабрику», чтобы сделать Умпа-Лумпов немного менее расистскими.
Это говорит нам о том, насколько важны детские истории, хотя споры об их моральном содержании - «приемлемость» предмета, подразумеваемые установки, кого они представляют, а кого нет - крайне яростны. Конечно, они являются объектом для споров! Творчество для детей, во всех смыслах, говорит нам о том, какими, по мнению взрослых, являются дети или какими они должны быть. Идея о том, что дети впечатлительны - что то, что они читают, определит в будущем, кем они станут и как они воспримут социальный порядок, и что это нужно тщательно контролировать - никогда не уходит.
Пуритане 18 века, убежденные, что они заражены первородным грехом, использовали рассказывание историй, чтобы привести детей к Иисусу - в идеале, пугая их до смерти. Поздние викторианцы пошли совсем другим путем - сакрализовав детство как состояние квазибожественной невинности. В послевоенный период Энид Блайтон представила его в виде очень консервативной модели упорства и целостности. В начале 1980-х годов Джуди Блюм подверглась нападкам за то, что говорила с детьми о вещах - прежде всего о сексе - о которых взрослые того времени считали говорить неуместным; и битвы, которые она вела с книжными запретами, все еще продолжаются.
Movere, docere, delectare: двигать, учить и восхищать. Детские истории всегда, в различных сочетаниях, делали всё это. Даже самые суровые дидактические писатели не могут установить закон, не предложив чего-то, что может подсластить пилюлю. Джон Локк в своем трактате 1693 года «Мысли о воспитании» признавал, что «ребенок научится в три раза большему», обучаясь через игру, чем когда его «втягивают в учебу против воли». И книги, написанные чаще всего исключительно для удовольствия юных читателей, также содержали в себе оттенок обучения. Волнуя сердце, вы учите чему-то такому, на что способны сердца.
Возможно, самая большая тревога нашего века состоит в том, что дети вообще перестанут читать: скучные старые книги из умерщвленного дерева и медленное наслаждение словами на странице с трудом конкурируют с необычайно непосредственными и более щедрыми волнениями на экранах. Другими словами: компьютерная игра Fortnite разгромила Винни-Пуха.
Но есть несколько причин для воодушевления; или, по крайней мере, для отсутствия панических настроений. До этого такую же тревогу вызвало появление телевидения. В 1954 году, когда телевизор был только в одной семье из пяти в Великобритании, Фонд Наффилда заказал отчет под названием «Телевидение и ребенок», в котором зафиксировано, что, хотя поначалу книжная полка уступила место экрану, большинство детей вернулись к чтению; и даже сделали это с удвоенным энтузиазмом: «Чтение книг вступает в свои права не вопреки телевидению, а скорее благодаря ему. Телевидение стимулировало интерес к чтению». Экранные адаптации книг направляли зрителей к книгам; и со временем сами оригинальные телепередачи превратились в книги. Ботаны моего поколения с теплотой вспомнят новеллизацию Терренса Дикса «Доктора Кто».
Это не значит, что аналогия точна. Экранные развлечения, социальные сети и видеоигры вызывают сильную зависимость - о чем знает каждый родитель. Было бы самонадеянно считать их вездесущность точной аналогией ранних дней телевидения. Но есть основания полагать, что они могут и будут - при должном поощрении - соседствовать и даже перекрестно опылять традиционную детскую литературу.
С точки зрения внутреннего мира есть вещи, которые могут делать только книги, которые невозможно воспроизвести на экране. В эпоху, когда социальные сети поощряют самопроецирование, художественная литература может поощрять саморефлексию. Чтение книги, в отличие от ведения Instagram-канала, не является соревнованием. Оно позволяет вам двигаться в своем собственном темпе. Я твердо верю, что как только крючок зацеплен - будь то с помощью «Паутины Шарлотты» или «Дневника слабака», которые помогут ребенку понять силу книг, их способность делать то, чего не в состоянии сделать ничто другое, - это на всю жизнь.
Но установка такого крючка не обязательно является простым процессом. Детские истории обладают необычайной жизненной силой. Они всегда выплескивались из своих рамок и перепрыгивали с платформы на платформу. В поздний викторианский и эдвардианский периоды они переходили со страницы на сцену и обратно. История Питера Пэна была главой в романе, затем стала пьесой, а потом снова превратилась в роман. В рассказах Э. Несбит «Освальд Бэстейбл» упоминаются современные в то время театральные постановки "The Water Babies" («Дети воды») и "Shock-Headed Peter" («Питер с лохматой головой»). Детские истории превращаются и в детские игры - снова у Несбит мы видим, как дети превращают «Книгу джунглей» в игру-фантазию на лужайке. Кролик Питер был персонажем книги, который превратился в игрушку; Винни-Пух был игрушкой, которая превратилась в персонажа книги. Всегда существовал свободный переток в одном и противоположном направлениях между играми на детской площадке, которые превращали детей в пиратов, исследователей, рыцарей в доспехах и их литературных представителей.
Нам бы следовало поощрять эту текучесть и подражать ей. Если вы ставите художественные книги на пьедестал и настаиваете на том, что комиксы или другие способы рассказать истории, которые можно найти в играх или на телевидении, являются незаконными или упрощенными, вы возводите стену, которой не должно быть. В книге 1943 года «Мэри Поппинс открывает дверь» статуя в парке (которая оживает, поскольку это история Мэри Поппинс) так описывает чтение комиксов через плечо детей, сидящих на скамейке в парке: «Лучшие комиксы - цветные, особенно те, которые называются Lot-o'-Fun (самые смешные)».
Дети, как и говорящие статуи, по отношению к культуре всеядны. Они не делают различий между высоколобым и низколобым, как учат взрослых. Пусть дети влюбляются в мифы видеоигр; пусть читают «мусор»: позвольте им сначала постичь, что такое удовольствие. Работайте по течению, а не против него. И Миддлмарч придет."
Телеграм-канал "Интриги книги"