Почему письма авторов иногда говорят больше, чем их книги.
Обозреватель "The Financial Times" на примере трогательных добрых дел Шеймаса Хини и похмелья Джейн Остин показывает, что переписка писателей иногда раскрывает те стороны жизни, которые недоступны литературе:
"Писатели могут иметь сценический образ или они могут брать интервью у самого себя, но в письмах в течение жизни раскрывается их индивидуальная действительность. Почерк Вирджинии Вулф наклонен кверху, оставляя мало полей на завоеванных страницах. Брэм Стокер отправил Уолту Уитмену настойчивые письма от поклонников за 21 год до того, как молодой писатель опубликовал «Дракулу»: «Я относился бы к тебе как к брату и как ученик относится к своему учителю». Дж. Д. Сэлинджер с трогательной откровенностью писал своему редактору журнала New Yorker Gus Lobrano о своем отчаянии из-за того, что в течение шести с лишним месяцев боролся с несколькими страницами «Фрэнни и Зуи».
В этом сезоне я нашла убежище в почти 850-страничной книге "The Letters of Seamus Heaney" («Письма Шеймаса Хини») - в собрании переписки покойного ирландского поэта и драматурга, ставшего в 1995 году Нобелевским лауреатом по литературе. Я подходила к книге осторожно: я люблю возвышенные стихи Хини и боялась обнаружить, что мой кумир был жесток с фанатами или мелочен с издателями. Оказалось, что мне не о чем беспокоиться.
Письма, великолепно отредактированные и снабженные комментариями Christopher Reid, начинаются с 1964 года: Хини помолвлен с Marie Devlin; его первый сборник "Eleven Poems" («Одиннадцать стихотворений») выйдет уже в следующем году; и Faber&Faber скоро признают его большой талант. Он радует с первых страниц, извиняется перед друзьями за поздние ответы на их письма, дает вдумчивые советы коллегам-поэтам, от Seamus Deane до молодого Paul Muldoon, которому он пишет еще в 1968 году: «Мне эти стихи очень сильно нравятся, и я думаю, вам не нужно, чтобы кто-то говорил вам, «где вы идете не так». Я думаю, вы - поэт и сами пойдете туда, куда захотите».
Он редко упоминает о Смуте, опустошившей Ирландию, за исключением пары-тройки случайных строк. «Атмосфера сгущается - смесь усталости и новых угроз протестантской воинственности», - пишет он о Белфасте Karl Miller, шотландскому писателю и редактору London Review of Books. Постепенно, на протяжении десятилетий, вырисовывается интимный портрет поэта. Удовольствие от чтения писем, а не биографии, состоит в том, что ты видишь жизнь такой, какая она есть: не в ретроспективе, а в реальном, несжатом времени.
Взгляд Хини острый: французская деревня - это «тайное собрание баскских беретов, соломенных шляп, толстых тапочек и вдовьих сорняков», и он обезоруживающе честен в отношении «страха денег», с которым сталкивается каждый, кто достаточно неразумен, чтобы делать карьеру в поэзии. Ему даже удается получить Нобелевскую премию, отмечая при этом «смятение и нагромождение почты и обязательств, зрелищности и бизнеса». Письма оставляют мощное впечатление о писателе, который ищет тишины между требованиями мира, чувствует, что его жизнь «напряженная и бесполезная», но все же оставляет место для поэзии между отправкой писем старым друзьям или посадкой на очередной рейс.
Письма Хини могут восстановить мою веру в писателей, как в порядочных людей, но литературные письма также позволяют читателю заглянуть за ореол, который часто окружает авторов. Вирджиния Вульф, заболевшая гриппом, пишет своей подруге Vita Sackville-West в 1926 году: «Я в такой ярости: сегодня я должна была начать этот жалкий роман ["На маяк"], а теперь постель, чай, тосты и обычная пресность. Ох, черт возьми, это тело". И через несколько дней: «Пишу быстро - в одно мгновение; затем возникает чувство, что, слава богу, все кончено». (Я сохраняю это предложение, чтобы разослать его каждому другу-писателю, страдающему от мысли о замученном художнике, который должен потеть кровью, чтобы написать хоть одно слово).
И какой поклонник Джейн Остин не был воодушевлен чтением ее писем к сестре Кассандре, наполненных описаниями балов - «два деревенских танца и буланже» - а иногда и нераскаявшейся снисходительностью? «Кажется, вчера вечером в Херстборне я выпила слишком много вина, - пишет Остин в 1800 году. - Я не знаю, как еще объяснить сегодняшнее дрожание моей руки». Вот вам и устоявшийся стереотип о скромной Джейн - добропорядочной старой деве.
Больше всего мне не хватает писем, которые мы не можем прочитать. Кассандра в старости решила сохранить репутацию сестры и сожгла большую часть писем Джейн Остин, сохранив лишь самые безобидные. А еще в сентябре 1860 года в костре на Гадс-Хилл-Плейс Чарльз Диккенс сжег бумаги, собранные за 20 лет, опустошая в огне корзину за корзиной.
Я полностью поддерживаю подход Constantin Héger. О том, что Шарлотта Бронте влюблена в своего мужа, она узнала после того, как обнаружила в мусорном ведре несколько порванных писем писательницы к нему. Всегда находчивая, Constantin сшила их, оставив потомкам запись о 29-летней Бронте в ее лучших, страстных и одержимых проявлениях: «Днем и ночью у меня нет ни отдыха, ни покоя - если я сплю, мне снятся мучительные сны, в которых я вижу тебя всегда суровым, всегда угрюмым, и ты злишься на меня...»
Даже самый откровенный писатель в своих произведениях пытается привести себя в порядок. Но письма, даже если они написаны для друзей, любовников, семьи или какого-то близкого врага, представляют собой откровенные снимки. Вместе взятые, они расксказывают о растрепанных волосах, неразумных или радостных решениях, о всех жизненных заботах и о резких взлетах."
Телеграм-канал "Интриги книги"
"Писатели могут иметь сценический образ или они могут брать интервью у самого себя, но в письмах в течение жизни раскрывается их индивидуальная действительность. Почерк Вирджинии Вулф наклонен кверху, оставляя мало полей на завоеванных страницах. Брэм Стокер отправил Уолту Уитмену настойчивые письма от поклонников за 21 год до того, как молодой писатель опубликовал «Дракулу»: «Я относился бы к тебе как к брату и как ученик относится к своему учителю». Дж. Д. Сэлинджер с трогательной откровенностью писал своему редактору журнала New Yorker Gus Lobrano о своем отчаянии из-за того, что в течение шести с лишним месяцев боролся с несколькими страницами «Фрэнни и Зуи».
В этом сезоне я нашла убежище в почти 850-страничной книге "The Letters of Seamus Heaney" («Письма Шеймаса Хини») - в собрании переписки покойного ирландского поэта и драматурга, ставшего в 1995 году Нобелевским лауреатом по литературе. Я подходила к книге осторожно: я люблю возвышенные стихи Хини и боялась обнаружить, что мой кумир был жесток с фанатами или мелочен с издателями. Оказалось, что мне не о чем беспокоиться.
Письма, великолепно отредактированные и снабженные комментариями Christopher Reid, начинаются с 1964 года: Хини помолвлен с Marie Devlin; его первый сборник "Eleven Poems" («Одиннадцать стихотворений») выйдет уже в следующем году; и Faber&Faber скоро признают его большой талант. Он радует с первых страниц, извиняется перед друзьями за поздние ответы на их письма, дает вдумчивые советы коллегам-поэтам, от Seamus Deane до молодого Paul Muldoon, которому он пишет еще в 1968 году: «Мне эти стихи очень сильно нравятся, и я думаю, вам не нужно, чтобы кто-то говорил вам, «где вы идете не так». Я думаю, вы - поэт и сами пойдете туда, куда захотите».
Он редко упоминает о Смуте, опустошившей Ирландию, за исключением пары-тройки случайных строк. «Атмосфера сгущается - смесь усталости и новых угроз протестантской воинственности», - пишет он о Белфасте Karl Miller, шотландскому писателю и редактору London Review of Books. Постепенно, на протяжении десятилетий, вырисовывается интимный портрет поэта. Удовольствие от чтения писем, а не биографии, состоит в том, что ты видишь жизнь такой, какая она есть: не в ретроспективе, а в реальном, несжатом времени.
Взгляд Хини острый: французская деревня - это «тайное собрание баскских беретов, соломенных шляп, толстых тапочек и вдовьих сорняков», и он обезоруживающе честен в отношении «страха денег», с которым сталкивается каждый, кто достаточно неразумен, чтобы делать карьеру в поэзии. Ему даже удается получить Нобелевскую премию, отмечая при этом «смятение и нагромождение почты и обязательств, зрелищности и бизнеса». Письма оставляют мощное впечатление о писателе, который ищет тишины между требованиями мира, чувствует, что его жизнь «напряженная и бесполезная», но все же оставляет место для поэзии между отправкой писем старым друзьям или посадкой на очередной рейс.
Письма Хини могут восстановить мою веру в писателей, как в порядочных людей, но литературные письма также позволяют читателю заглянуть за ореол, который часто окружает авторов. Вирджиния Вульф, заболевшая гриппом, пишет своей подруге Vita Sackville-West в 1926 году: «Я в такой ярости: сегодня я должна была начать этот жалкий роман ["На маяк"], а теперь постель, чай, тосты и обычная пресность. Ох, черт возьми, это тело". И через несколько дней: «Пишу быстро - в одно мгновение; затем возникает чувство, что, слава богу, все кончено». (Я сохраняю это предложение, чтобы разослать его каждому другу-писателю, страдающему от мысли о замученном художнике, который должен потеть кровью, чтобы написать хоть одно слово).
И какой поклонник Джейн Остин не был воодушевлен чтением ее писем к сестре Кассандре, наполненных описаниями балов - «два деревенских танца и буланже» - а иногда и нераскаявшейся снисходительностью? «Кажется, вчера вечером в Херстборне я выпила слишком много вина, - пишет Остин в 1800 году. - Я не знаю, как еще объяснить сегодняшнее дрожание моей руки». Вот вам и устоявшийся стереотип о скромной Джейн - добропорядочной старой деве.
Больше всего мне не хватает писем, которые мы не можем прочитать. Кассандра в старости решила сохранить репутацию сестры и сожгла большую часть писем Джейн Остин, сохранив лишь самые безобидные. А еще в сентябре 1860 года в костре на Гадс-Хилл-Плейс Чарльз Диккенс сжег бумаги, собранные за 20 лет, опустошая в огне корзину за корзиной.
Я полностью поддерживаю подход Constantin Héger. О том, что Шарлотта Бронте влюблена в своего мужа, она узнала после того, как обнаружила в мусорном ведре несколько порванных писем писательницы к нему. Всегда находчивая, Constantin сшила их, оставив потомкам запись о 29-летней Бронте в ее лучших, страстных и одержимых проявлениях: «Днем и ночью у меня нет ни отдыха, ни покоя - если я сплю, мне снятся мучительные сны, в которых я вижу тебя всегда суровым, всегда угрюмым, и ты злишься на меня...»
Даже самый откровенный писатель в своих произведениях пытается привести себя в порядок. Но письма, даже если они написаны для друзей, любовников, семьи или какого-то близкого врага, представляют собой откровенные снимки. Вместе взятые, они расксказывают о растрепанных волосах, неразумных или радостных решениях, о всех жизненных заботах и о резких взлетах."
Телеграм-канал "Интриги книги"