Хавьер Мариас о чтении.
Статья была опубликована в The New York Times 25 июля 2019 года.
«Как бы ни был важен язык, на котором вы пишете, он вторичен», - говорит Хавьер Мариас. - Я сам себя чувствую гораздо ближе ко многим иностранным авторам, чем ко многим своим соотечественникам». У нас недавно в издательстве Corpus вышла его отличная книга - "Берта Исла", которую я всем горячо рекомендую.
"Какие книги лежат у вас на тумбочке?
Патрик Радден Киф. "Ничего не говори. Северная Ирландия: Смута, закулисье, «голоса из могил»". Хочу перечитать новое издание Джона Мида Фолкнера "Мунфлит" - приключенческий роман, который я любил в ранней юности. "Линкольн в бардо" Джорджа Сондерса, которого я жду с любопытством и некоторой робостью (признание критиков делает меня сегодня робким). «Viaggio in Europa» Джузеппе Томази ди Лампедузы. Его роман «Гепард» - один из моих любимых, поэтому я читаю все, что он написал. «Опыты» Монтеня, которые я медленно перечитываю от начала до конца.
Какую последнюю замечательную книгу вы прочитали?
Я еще не дочитал, но «Ничего не говори» действительно кажется великой книгой. Я читаю ее и со страстью и с ужасом, даже когда «Убийство и память в Северной Ирландии» (дословный перевод второй части названия книги) довольно похоже на "убийство и память в стране Басков". Мы в Испании страдали от терроризма ETA более 40 лет.
[Когда Хавьер Мариас узнал о смерти Франко, он почувствовал «облегчение и огромную, огромную радость»].
Есть ли какие-то классические романы, которые вы впервые прочитали лишь недавно?
Это не роман, но я никогда раньше не читал "Замогильные записки Шатобриана". Абсолютный шедевр, ослепительно.
Какая ваша любимая книга, о которой никто не слышал?
Сказать «никто» было бы преувеличением, но “A High Wind in Jamaica” Ричарда Хьюза не очень известен и не считается лучшим романом в стиле Конрада. Немногие читают (спасибо В.Г. Зебальду) "Погребение в урнах, или Рассуждение о погребальных урнах, недавно найденных в Норфолке" Томаса Брауна. Много лет назад я перевел эту книгу на испанский язык, и он содержит, по моему мнению, некоторые из самых прекрасных страниц, когда-либо написанных на английском языке (особенно это касается главы 5).
Какую книгу стоит прочитать каждому человеку до 21 года?
Многие книги, вероятно, после этого возраста разочаровывают: «Великий Гэтсби», «Морской волк», «Над пропастью во ржи». Хотя последняя, я думаю, не разочаровывает и в 30 и в 40 лет.
Какую книгу не следует читать до 40 лет?
Кто-то однажды сказал о «Дон Кихоте»: «Детям он надоедает; молодые люди забавляются и смеются над ним; старики его понимают». Вероятно, это правда. Также и «Гепард», поскольку это не совсем политический роман, а роман о медленном принятии смерти или конца.
Какими писателями, работающими сегодня, вы восхищаетесь больше всего?
Я нечасто читаю своих современников. Десятилетиями я пытался быть «в курсе событий», при этом вы тратите большую часть своего ограниченного времени. Но я восхищаюсь поэтами Чарлзом Симиком и Адамом Загаевским. Я так восхищаюсь Элис Манро. Я восхищаюсь романистами Патриком Модиано (который был впервые опубликован в Испании по моей рекомендации в 1980-х годах) и Джулианом Барнсом. Я восхищаюсь историком Энтони Бивором. И многими другими, которых я сейчас не могу вспомнить.
Что вы читаете, когда работаете над книгой? И какого чтения вы избегаете, когда пишете?
Я читаю то, что связано с тем, что я пишу. Не так много исследовательских материалов (хотя и не без этого), поэзию, связанную с темой или «духом» моего романа. От Шекспира до Китса, от Элиота до Уилфреда Оуэна, от Лопе де Веги до Мачадо. Я стараюсь избегать романов современных авторов не потому, что они меня раздражают, а потому, что когда вы концентрируетесь на собственном романе, желательно некоторое время иметь глупую идею, что ваша книга - единственная на земле. Это действительно крайне глупо, и в целом этого невозможно придерживаться.
Какую самую интересную вещь вы недавно узнали из книги?
Что мы слишком доверяем воле. Что мы слишком доверяем благодарности. От них ничего не следует ждать. Я узнал это, перечитывая книгу «Падение Константинополя 1453» Стивена Рансимэна, которую я опубликовал за год в качестве одного из двух названий в моем небольшом издательстве Reino de Redonda.
Какие книги вы бы порекомендовали тем, кто хочет больше узнать об испанской литературе?
Я не очень верю в национальные литературы. Как бы ни был важен язык, на котором вы пишете, он вторичен. Не существует такого понятия, как «испанская литература». В Испании есть великие авторы: от Сервантеса до Хуана Бенета, от Кеведо до Гарсиа Лорки, от Хорхе Манрике до Антонио Мачадо, от Ласарильо де Тормеса до Валье-Инклана. Но каждый из них сильно отличается от других. Я сам чувствую себя гораздо ближе ко многим иностранным авторам, чем ко многим моим соотечественникам.
Что больше всего вас трогает в литературном произведении?
Осознание. Когда я должен прекратить чтение и сказать себе: «Да, это правда, это именно так. Я знал это, но я не знал, что я знаю, пока не прочитал это здесь».
Какие жанры вам особенно нравятся, а какие вы избегаете?
Мне по-прежнему нравится художественная литература, а истории о привидениях - моя старая слабость. Мне нравится история, эссе, поэзия, иногда философия (хотя в наши дни не так много настоящей философии). Я вообще избегаю читать драмы, в которых слишком много диалогов, чтобы читать их молча. Я стараюсь избегать мемуаров и дневников с тех пор, как они просто стали средством выражения обид и банальностей. Слишком много людей задаются вопросом, как, черт возьми, их можно считать жертвами.
Как вы организуете свои книги?
По языку или стране (это зависит) и в строгом хронологическом порядке рождения авторов. То есть, не по жанру. В британском разделе, например, А.В. Кинглейк (историк Крымской войны) предшествует Элизабет Гаскелл и Чарльзу Диккенсу; а капитан Ричард Ф. Бертон предшествует Уилки Коллинзу. Таким образом, с первого взгляда я вижу, кто был современником кого, независимо от того, были ли они романистами, поэтами, учеными или эссеистами.
Кстати, у американских авторов есть свои полки.
Какая книга на ваших полках могла бы удивить людей?
Книги Энид Блайтон? П.Г. Вудхауза? Некоторые книги о футболе? Я очень эклектичный, открытый читатель.
Какая из подаренных вам книг лучшая?
Издание «The Rover» Джозефа Конрада с его подписью и рукописным письмом внутри. Письмо заканчивается словами: «Я осмелюсь сказать, вы найдете меня разумным собеседником». Мне это нравится. Мне также нравится идея, что книга была в его руках несколько секунд.
Каким читателем вы были в детстве? Какие детские книги и авторы вам больше всего запомнились?
Я читал то, что читали большинство детей моего времени: приключенческие романы Верна, Стивенсона, Сальгари, Дюма. Рассказы Ричмала Кромптона «Этот Вильям!», которые каким-то образом побудили меня стать писателем. Энид Блайтон тоже. И, конечно, много комиксов. “Rip Kirby” был одним из моих любимых.
Вы организуете литературный ужин. Каких трех писателей, живых или мертвых, вы пригласите?
Последнее, что я хотел бы сделать, это поговорить о литературе. Так что это должны быть приятные, забавные, остроумные люди. Скажем, Исак Динесен или Карен Бликсен; Марк Твен; Лоренс Стерн. Боюсь, они все мертвы.
Разочаровывающий, переоцененный, просто нехороший: какая книга, как вам казалось, должна была вам понравиться, но не понравилась? Помните последнюю книгу, которую вы отложили, не дочитав?
«Улисс» Джойса. По-моему, это вершина старого реализма, и не совсем новое произведение для своего времени. Конечно, местами очень хорошее, но в целом переоцененное. Мне гораздо больше нравятся «Дублинцы».
Я прочитал 300 страниц первого тома Кнаусгорда. Немного, учитывая длину всей серии. Но все же 300 страниц. Мне жаль говорить, что я не смог продолжать. Я бы лучше снова потратил свое время на Пруста.
Кому бы вы хотели доверить написать историю своей жизни?
Никому, если возможно. Я бы никогда этого не сделал. Я не вижу смысла, вообще никакого интереса. Интересно читать только про очень необычные, яркие жизни. Ваша собственная жизнь важна только для вас. Для других это обычно ужасная скука, которую вы слушаете (если не можете сдержаться) с вежливым безразличием.
К каким книгам вы возвращаетесь снова и снова?
Пьесы Шекспира. Они вовсе не обескураживают меня, а наоборот, побуждают писать еще немного. Поэзия Элиота и Рильке. Конрад и Генри Джеймс никогда не разочаровывают, как и Пруст. Единственный роман Лампедузы.
Какие книги вам стыдно не прочитать?
Их слишком много. Еще не прочитал Тита Ливия. Еще не прочитал Канта. Еще не прочитал Примо Леви. Еще не прочитал «Орландо» (не уверен, что должен.) Немного Достоевского. Иногда я нахожу его немного намеренно жалким.
Что вы планируете прочитать?
Честно говоря, я никогда не строю никаких планов. Ни в чтении, ни в написании, ни в жизни."
Телеграм-канал "Интриги книги"
«Как бы ни был важен язык, на котором вы пишете, он вторичен», - говорит Хавьер Мариас. - Я сам себя чувствую гораздо ближе ко многим иностранным авторам, чем ко многим своим соотечественникам». У нас недавно в издательстве Corpus вышла его отличная книга - "Берта Исла", которую я всем горячо рекомендую.
"Какие книги лежат у вас на тумбочке?
Патрик Радден Киф. "Ничего не говори. Северная Ирландия: Смута, закулисье, «голоса из могил»". Хочу перечитать новое издание Джона Мида Фолкнера "Мунфлит" - приключенческий роман, который я любил в ранней юности. "Линкольн в бардо" Джорджа Сондерса, которого я жду с любопытством и некоторой робостью (признание критиков делает меня сегодня робким). «Viaggio in Europa» Джузеппе Томази ди Лампедузы. Его роман «Гепард» - один из моих любимых, поэтому я читаю все, что он написал. «Опыты» Монтеня, которые я медленно перечитываю от начала до конца.
Какую последнюю замечательную книгу вы прочитали?
Я еще не дочитал, но «Ничего не говори» действительно кажется великой книгой. Я читаю ее и со страстью и с ужасом, даже когда «Убийство и память в Северной Ирландии» (дословный перевод второй части названия книги) довольно похоже на "убийство и память в стране Басков". Мы в Испании страдали от терроризма ETA более 40 лет.
[Когда Хавьер Мариас узнал о смерти Франко, он почувствовал «облегчение и огромную, огромную радость»].
Есть ли какие-то классические романы, которые вы впервые прочитали лишь недавно?
Это не роман, но я никогда раньше не читал "Замогильные записки Шатобриана". Абсолютный шедевр, ослепительно.
Какая ваша любимая книга, о которой никто не слышал?
Сказать «никто» было бы преувеличением, но “A High Wind in Jamaica” Ричарда Хьюза не очень известен и не считается лучшим романом в стиле Конрада. Немногие читают (спасибо В.Г. Зебальду) "Погребение в урнах, или Рассуждение о погребальных урнах, недавно найденных в Норфолке" Томаса Брауна. Много лет назад я перевел эту книгу на испанский язык, и он содержит, по моему мнению, некоторые из самых прекрасных страниц, когда-либо написанных на английском языке (особенно это касается главы 5).
Какую книгу стоит прочитать каждому человеку до 21 года?
Многие книги, вероятно, после этого возраста разочаровывают: «Великий Гэтсби», «Морской волк», «Над пропастью во ржи». Хотя последняя, я думаю, не разочаровывает и в 30 и в 40 лет.
Какую книгу не следует читать до 40 лет?
Кто-то однажды сказал о «Дон Кихоте»: «Детям он надоедает; молодые люди забавляются и смеются над ним; старики его понимают». Вероятно, это правда. Также и «Гепард», поскольку это не совсем политический роман, а роман о медленном принятии смерти или конца.
Какими писателями, работающими сегодня, вы восхищаетесь больше всего?
Я нечасто читаю своих современников. Десятилетиями я пытался быть «в курсе событий», при этом вы тратите большую часть своего ограниченного времени. Но я восхищаюсь поэтами Чарлзом Симиком и Адамом Загаевским. Я так восхищаюсь Элис Манро. Я восхищаюсь романистами Патриком Модиано (который был впервые опубликован в Испании по моей рекомендации в 1980-х годах) и Джулианом Барнсом. Я восхищаюсь историком Энтони Бивором. И многими другими, которых я сейчас не могу вспомнить.
Что вы читаете, когда работаете над книгой? И какого чтения вы избегаете, когда пишете?
Я читаю то, что связано с тем, что я пишу. Не так много исследовательских материалов (хотя и не без этого), поэзию, связанную с темой или «духом» моего романа. От Шекспира до Китса, от Элиота до Уилфреда Оуэна, от Лопе де Веги до Мачадо. Я стараюсь избегать романов современных авторов не потому, что они меня раздражают, а потому, что когда вы концентрируетесь на собственном романе, желательно некоторое время иметь глупую идею, что ваша книга - единственная на земле. Это действительно крайне глупо, и в целом этого невозможно придерживаться.
Какую самую интересную вещь вы недавно узнали из книги?
Что мы слишком доверяем воле. Что мы слишком доверяем благодарности. От них ничего не следует ждать. Я узнал это, перечитывая книгу «Падение Константинополя 1453» Стивена Рансимэна, которую я опубликовал за год в качестве одного из двух названий в моем небольшом издательстве Reino de Redonda.
Какие книги вы бы порекомендовали тем, кто хочет больше узнать об испанской литературе?
Я не очень верю в национальные литературы. Как бы ни был важен язык, на котором вы пишете, он вторичен. Не существует такого понятия, как «испанская литература». В Испании есть великие авторы: от Сервантеса до Хуана Бенета, от Кеведо до Гарсиа Лорки, от Хорхе Манрике до Антонио Мачадо, от Ласарильо де Тормеса до Валье-Инклана. Но каждый из них сильно отличается от других. Я сам чувствую себя гораздо ближе ко многим иностранным авторам, чем ко многим моим соотечественникам.
Что больше всего вас трогает в литературном произведении?
Осознание. Когда я должен прекратить чтение и сказать себе: «Да, это правда, это именно так. Я знал это, но я не знал, что я знаю, пока не прочитал это здесь».
Какие жанры вам особенно нравятся, а какие вы избегаете?
Мне по-прежнему нравится художественная литература, а истории о привидениях - моя старая слабость. Мне нравится история, эссе, поэзия, иногда философия (хотя в наши дни не так много настоящей философии). Я вообще избегаю читать драмы, в которых слишком много диалогов, чтобы читать их молча. Я стараюсь избегать мемуаров и дневников с тех пор, как они просто стали средством выражения обид и банальностей. Слишком много людей задаются вопросом, как, черт возьми, их можно считать жертвами.
Как вы организуете свои книги?
По языку или стране (это зависит) и в строгом хронологическом порядке рождения авторов. То есть, не по жанру. В британском разделе, например, А.В. Кинглейк (историк Крымской войны) предшествует Элизабет Гаскелл и Чарльзу Диккенсу; а капитан Ричард Ф. Бертон предшествует Уилки Коллинзу. Таким образом, с первого взгляда я вижу, кто был современником кого, независимо от того, были ли они романистами, поэтами, учеными или эссеистами.
Кстати, у американских авторов есть свои полки.
Какая книга на ваших полках могла бы удивить людей?
Книги Энид Блайтон? П.Г. Вудхауза? Некоторые книги о футболе? Я очень эклектичный, открытый читатель.
Какая из подаренных вам книг лучшая?
Издание «The Rover» Джозефа Конрада с его подписью и рукописным письмом внутри. Письмо заканчивается словами: «Я осмелюсь сказать, вы найдете меня разумным собеседником». Мне это нравится. Мне также нравится идея, что книга была в его руках несколько секунд.
Каким читателем вы были в детстве? Какие детские книги и авторы вам больше всего запомнились?
Я читал то, что читали большинство детей моего времени: приключенческие романы Верна, Стивенсона, Сальгари, Дюма. Рассказы Ричмала Кромптона «Этот Вильям!», которые каким-то образом побудили меня стать писателем. Энид Блайтон тоже. И, конечно, много комиксов. “Rip Kirby” был одним из моих любимых.
Вы организуете литературный ужин. Каких трех писателей, живых или мертвых, вы пригласите?
Последнее, что я хотел бы сделать, это поговорить о литературе. Так что это должны быть приятные, забавные, остроумные люди. Скажем, Исак Динесен или Карен Бликсен; Марк Твен; Лоренс Стерн. Боюсь, они все мертвы.
Разочаровывающий, переоцененный, просто нехороший: какая книга, как вам казалось, должна была вам понравиться, но не понравилась? Помните последнюю книгу, которую вы отложили, не дочитав?
«Улисс» Джойса. По-моему, это вершина старого реализма, и не совсем новое произведение для своего времени. Конечно, местами очень хорошее, но в целом переоцененное. Мне гораздо больше нравятся «Дублинцы».
Я прочитал 300 страниц первого тома Кнаусгорда. Немного, учитывая длину всей серии. Но все же 300 страниц. Мне жаль говорить, что я не смог продолжать. Я бы лучше снова потратил свое время на Пруста.
Кому бы вы хотели доверить написать историю своей жизни?
Никому, если возможно. Я бы никогда этого не сделал. Я не вижу смысла, вообще никакого интереса. Интересно читать только про очень необычные, яркие жизни. Ваша собственная жизнь важна только для вас. Для других это обычно ужасная скука, которую вы слушаете (если не можете сдержаться) с вежливым безразличием.
К каким книгам вы возвращаетесь снова и снова?
Пьесы Шекспира. Они вовсе не обескураживают меня, а наоборот, побуждают писать еще немного. Поэзия Элиота и Рильке. Конрад и Генри Джеймс никогда не разочаровывают, как и Пруст. Единственный роман Лампедузы.
Какие книги вам стыдно не прочитать?
Их слишком много. Еще не прочитал Тита Ливия. Еще не прочитал Канта. Еще не прочитал Примо Леви. Еще не прочитал «Орландо» (не уверен, что должен.) Немного Достоевского. Иногда я нахожу его немного намеренно жалким.
Что вы планируете прочитать?
Честно говоря, я никогда не строю никаких планов. Ни в чтении, ни в написании, ни в жизни."
Телеграм-канал "Интриги книги"