Sep 11, 2015 23:43
Когда я приезжаю в Москву, разные люди всегда спрашивают, как же мы там живём в этой Риге. Это звучит немного как про жизнь на Марсе и одновременно содержит некоторую надежду - ничего же? можно там жить? если вдруг совсем?.. И когда я говорю, что в общем, да, норм, хорошо живём, кто-нибудь обязательно говорит:
- Но там же ничего не происходит.
Я как-то по началу терялась. Вообще я отлично понимаю это ощущение, происходит-не происходит, но сформулировать его оказалось достаточно сложно. Я говорила что-то невнятное, что ну как, ничего не происходит, смотря с чем сравнивать. новых безумных законов каждый день не принимают, это точно. и не в любой момент времени есть двадцать разнообразных мероприятий, на каждое из которых можно было бы пойти. но вообще как-то хватает чем заняться. и даже без учёта кино, театров, музеев и выставок всё время что-то есть, то марафон, то фестиваль, то какой-нибудь концерт. и это помимо моря, которое постоянно происходит в получасе езды от дома. Или я говорила: ну как не происходит, вот у нас в по центру Риги кабаны гуляли, их ловили. или ещё, собака покусала женщину, а их знакомые, собаки и женщины, пишут в фейсбуке, что женщина сама виновата, а собака хорошая. Или я говорила: вообще-то Латвия эти полгода была председателем совета ЕС, так-то были новости, если ими интересоваться. Но это всё было не про то, конечно.
Вышла недавно из метро «Академическая». Часов где-то в одиннадцать. Там с одной стороны частично на тротуаре, частично на проезжей части стоят семь-восемь крепких трезвых мужиков в шортах, сосредоточенно что-то обсуждают с недобрым видом. Менты покупают шаурму. На другой стороне стоят парень и девушка, он говорит по телефону, у обоих очень спокойные лица, только у парня оно сплошь залито кровью. Рядом кто-то блюёт, сутулый мужик клянчит деньги. Румяная толстая дама в ярком платье несёт своим друзьям окурки, на неё восхищённо смотрит подпоясанный верёвкой бомж. Из круглосуточного магазина, основная ценность которого - в круглосуточном алкоголе, выходят толпы весёлых людей с заветными бутылками. И тогда я поняла - вот оно, происходит. В Риге, действительно, сложно представить себе подобную концентрацию происходящего.
Значение слова «происходит» в данном случае ближе к термину «событие» из теории вероятностей, чем к описанному в словаре. Термин касается буквально всего, птица пролетела - событие, люди разговаривают - событие. Понятно, что чем больше объектов, тем больше событий, но и ещё, очевидно, влияет множество факторов. Из этих событий складывается фон, на котором происходят суперсобытия, ну и вообще идёт жизнь. И вот, когда говорят «ничего не происходит», имеют в виду, скорее, слабую интенсивность фона.
Допустим, от дома до магазина «Магнолия» в Москве надо идти метров двести. На этом пути случаются следующие значимые события - без учёта просто проходящих мимо кошек, голубей, прохожих и машин, потому что их слишком много. Внизу сидит консьержка, здоровается. На лавочке сидят соседи, здороваются, в некоторых особо тяжелых случаях задают вопросы. На турниках на детской площадке подтягивается мужчина в тренировочных штанах. Безумная женщина кормит кошек и осыпает проклятиями прохожих. Рядом с лестницей бегает собака из соседнего дома в наморднике, похожем на воланчик. К магазину плитки подъехала и разгружается машина. На повороте опять перекладывают асфальт, надо обходить по проезжей части. Магазин.
От дома до аналогичного магазина «Максима» в Риге надо идти метров пятьсот. Тут значимыми оказываются несколько другие события. Сначала дует ветер. Из аптеки выходит человек. На крыльце бани курит женщина. Под деревом куча кошек. В помойке копаются алкоголики, другие алкоголики сидят рядом. Женщины остановились на дороге и разговаривают. Магазин.
Для прохожего все эти события не играют никакой роли. Но, судя по всему, ощущение движущейся жизни больше зависит от них, чем от выставок и концертов или даже работы.
лучший вид на этот город,
пространство,
время,
устройство жизни,
рига