Папа
Папа был десантником, на его глазах погиб друг - не раскрылся парашют... Потом около десяти лет работал под землей. Рисковал ежедневно, ведь периодически случались обвалы горной породы. Однажды все-таки не повезло. Он более трех суток находился под завалом, спасли перекрытия из старых лиственниц. Чтобы отвлечься, читал выжившим стихи Пушкина и Есенина "для взрослых". Первая седая прядь - оттуда...
Позже тайно лежал в больнице, не хотел волновать маму и придумал правдоподобную "легенду". Мама увидела его на улице (когда возвращался домой) и сразу не узнала. Он сильно похудел и прихрамывал, опираясь на трость. Рассказал, что оперировали одновременно два хирурга, один - ногу (последствие армейской травмы), другой удалял паховую грыжу. Под местной анестезией. Когда не чувствуешь только надрез... Тогда такая практика была почему-то "в моде". (Мне тоже удаляли аппендикс без наркоза, в двенадцать лет.)
Жуткое ДТП, в результате которого погиб мужчина, седины добавило. Папа не был виновен, но все равно - следствие, суд... Я давала показания следователю как свидетель, в присутствии мамы.
Легкий запах "Шипра", сигарет и кожаной куртки - запах папы... Он учил меня играть в шахматы, плавать. Очень любил кошек, собак, автомобили (ремонтировал у всех знакомых), песни Высоцкого, сладости. Обычно в декабре друзья родителей присылали из Одессы шоколадные конфеты. Не такие, как в наших магазинах. Мама прятала их до праздника. А когда уходила, папа непедагогично помогал найти и разрешал съесть несколько штук. Ну и сам тоже ел.
Он был стойким, как оловянный солдатик, герой любимой в детстве сказки. Умер в шестьдесят пять. Внезапно и мгновенно. Но за полгода, прощаясь с ним перед отъездом, я вдруг подумала, что больше его не увижу. Будто светящаяся надпись появилась в голове. "Больше не увижу". Обнимала и чувствовала, знала - последний раз...