Иное одиночество
Дождь многих застал врасплох. Не обещали. Я с тоской смотрела на тугие струи за окном автобуса и прикидывала, как быстрее добежать от остановки до ближайшего подъезда или магазина. Заметила его уже перед выходом. Почти мальчик. С ясным, открытым взглядом и готовностью откликнуться улыбкой доброжелательному попутчику. Казалось, он не думал о проблеме, волновавшей других пассажиров. Хотя тоже был без зонта.
На этой остановке вышли почти все. Счастливые обладатели мобильных складных "крыш" не торопились, но остальные, как и я, побежали. Увидела его уже в толпе. И мучительно сжалось сердце. Красивая голова юного мужчины - и полудетское, искривленное тяжелым недугом и сотрясаемое рваными движениями тело.
Он не мог бежать. И вскоре остался один. Шел очень медленно, с трудом волоча ноги и не обращая внимание на холодные струи, сбегавшие за ворот рубашки. Пытался держаться прямо. И быть, как все. Безмятежной полуулыбкой гордо скрывая отчаяние.
Никто не подошел к нему с зонтом, не укрыл. Я остановилась. Мелькнула безумная мысль добежать до своего дома и вернуться. Но поняла, что к тому времени даже он дойдет до магазина. Или свернет в один из дворов. Вряд ли найду. Сожаление о том, что утром не взяла зонт, было очень острым. До боли.
Прошло много лет. Но я до сих пор не могу забыть этого мальчика-мужчину. Его открытый, живой и не омраченный страданием взгляд. Его мужество. И его бесконечное одиночество.