К вопросу о бородавке
Всё-таки репутация -- великая вещь. Только вот добиваюсь я одной репутации, а коллеги всеми силами создают мне совсем другую. Интересно, кому это выгодно? ;-)
Пример.
Оригинал высказывания (http://audag.org/?p=1107):
Андрей Валентинов:
Требуется ли какая-то особая работа над женским персонажем по сравнению с мужским? Естественно, она требуется, если автор - мужчина. Мужчине, пишущему женские персонажи, даже труднее, чем женщине, пишущей мужские персонажи. И если такая смелость взялась - часто бывает такое: обмен полами - то автор, когда пишет существо противоположного пола, особенно от его имени, пускай хотя бы учитывает самое основное: мужчина гораздо меньше рефлексирует, чем кажется авторше, а женщина гораздо чаще смотрит в зеркало и поправляет прическу, чем сделал бы это мужчина. Женщина больше замечает предметы туалета, внешность другой женщины… Читайте Йоанну Хмелевскую и учитесь, как нужно описывать женщину. Со стороны женщины.
Но, в принципе, часто в произведениях авторов-мужчин женщина - функция. А чтоб эту функцию очеловечить - искусства не хватает. Это работа с персонажами, выделение речевых характеристик, поведенческих - и прочее. В любом случае не надо писать: «она была чрезвычайно красива», «ах, как она красива» - у читателя не возникнет конкретных ассоциаций. Если вы хотите, чтоб читатель к этому женскому персонажу относился плохо, то сделайте так: внешность такая бодренькая, веселенькая - и бородавка на щеке. Опишите бородавку, что она была с волосками… И все!
Антон Первушин:
Это какая-то «стивенокинговщина»…
Андрей Валентинов:
Нет! Стивен Кинг тогда еще и не родился!
<...>
Антон Первушин:
А можно добавить?
Олег Ладыженский, Андрей Валентинов, Дмитрий Громов (хором):
Конечно!
Антон Первушин:
Фантастика - это, прежде всего, литература идеи, чтобы ни говорилось. Поэтому, когда я, как читатель и как автор вижу, что в тексте возникает избыточное описание, как вы говорите, «бородавок с волосками» и каких-то других таких подробностей, то сразу возникает подозрение, что автору нечего сказать, кроме этой детализации, описаний каких-то пейзажей, каких-то посторонних вещей. То есть - нет некой идеи, которую он может донести, новой, оригинальной…
Олег Ладыженский (задумчиво):
Энергетической…
(смех в зале)
Антон Первушин:
Энергетической! Я не буду отрицать…
Андрей Валентинов (саркастически):
И «литературка» только мешает…
Антон Первушин:
Нет, почему же. «Литературка» помогает… Она всегда помогает, не надо грязи. «Литературка» помогает всегда, просто сосредоточение на жизнеописательстве зачастую вредит фантастике. Тут надо найти какой-то оптимальный баланс между жизнеописательской частью и собственно идеологией, которую вы вкладываете в произведение, внесением этих идей, которые вы хотите до читателя донести.
Дело в том, что я понимаю, почему Валентинов фыркает, он сторонник совсем другой идеи - последовательной интеграции фантастики в литературу, в общий «мейнстрим»… Но, на самом деле, дело в том, что это совершенно незачем делать. Тогда вы просто пришли не туда. Совершенно необязательно стремиться к этому, делать это самоцелью. Нужно искать этот оптимальный баланс. И когда говорилось, что нудно слишком на этом сосредотачиваться, то это будет большая ошибка, если вы именно на этом сосредоточитесь, отбросив все остальное. Без вас авторов хватает в «большой литературе», которые пишут профессиональнее, более умело, у них свои семинары, у них свои журналы, там достаточно много хороших людей, которые умеют это все делать. Единственное, чем вы можете их побороть - это оригинальными идеями, я вас уверяю. Только этим.
Нина Цюрупа:
Что мне мешает научиться писать так же хорошо?
Антон Первушин:
Дело не в этом. Дело в том, что когда предлагается как основное и самое важное наполнение именно сосредоточение на каких-то деталях - это не является, на мой взгляд тем предметом обсуждения, который нужен и который главенствует…
Андрей Валентинов:
А какой главенствующий?
Антон Первушин:
Главенствующий… Все-таки нужно исходить из того, что фантастика - это литература идеи. Она такой и останется, что бы не говорилось.
Олег Ладыженский:
Фантастика - это литература идеи. А идея в фантастике...
Дмитрий Громов:
Выходит, фантастика - литература фант. допущений. Вся литература - это литература о людях, и фантастика в нее входит, разумеется. Это подразумевается по умолчанию.
Олег Ладыженский:
Не знаю, не знаю… Точка зрения безусловно интересная, но в данном случае мы находимся на разных точках…
Голос из зала:
Тут ведь речь шла о техническом моменте - как оживить персонажа…
Дмитрий Громов:
Да, мы же, в общем-то, отвечали на совершенно конкретный вопрос. Нас же не спрашивали о фантастических идеях, о идеологии, о фант. допущении и так далее.
Олег Ладыженский:
Бородавка не есть средство раскрытия идеи произведения.
(дружный хохот)
Андрей Валентинов (едко):
Бородавка может быть даже в произведении об энергетической фантастике. Приведу пример нейтральный, из братского детектива. Подобные точки зрения на «жанр» существовали довольно давно. В двадцатые годы XX века детективисты Англии, которые тогда были дружны приблизительно как мы сейчас - собирались на конвентах и даже вырабатывали какие-то манифесты, пытались дать правила написания детективного произведения. Они были сформулированы в нескольких вариантах, сейчас они переведены на русский и есть в Интернете. Одно из требований - кроме того, что убийца не должен быть китайцем…
Интерпретация высказывания (http://oldi.rusfforum.org/index.php?action=vthread&forum=2&topic=1263):
Ладыженский:
На эту тему в Партените, помнится, Валентинов сцепился с Первушиным. Первушин говорил, что у героя/героини в фантастике не может быть на щеке бородавки. Фантастика не этими деталями сильна, а сильна научно-фантастическими допущениями. А бородавка только отвлекает нашего читателя от научно-фантастических идей. Валентинов - да и мы тоже -- пытался объяснить, что без бородавки нет живого человека. Не в бородавке-то дело, дело в деталировке образа.
И ведь так почти всегда. Только скажешь: "А!" -- все сразу закричат: "Он только что сказал: "Б"... Хуже того -- он сказал: "В, Г..." Ужас! Ужас! Ужас!"
Даже не знаю, что с этим сделать. А молчать не могу. :-)
Антон Первушин