Радиопомехи. Альбом «Юность». Вроде как рецензия.
Атмосфера нового альбома группы «Радиопомехи» затягивает. Кажется, это какой-то изломанный, инвалидный мир: если юность, то просранная, если любовь, то утраченная, если детство, то какое-то исковерканное, всё в прошлом, в воспоминаниях прекрасных шлюх, в черно-белом телевизоре с Капицей, но оно там светится, живёт, переливается, зовёт, плачет.
Я помню, с чего для меня начался Муравей и его творчество. С глухих трескучих кассет 90-х, нервических скрежетов и злых слов, которые так до мурашек пробирали в 15 лет. Всё было правдой: «Патология лета» лилась из битых пивных горлышек, «Вечная оттепель» в подростковых мозгах. «В который раз наступает зима». Там еще не было той тонкой саркастической поэзии и той взрослой злости, но было честное чувство безнадёги, которое нам, волосатым соплякам, щедро раздавали добрые взрослые, просравшие нашу страну, распродавшие наше будущее и выпустившие нас гулять в картонные лабиринты базарных палаток - искать себе место среди завалов китайских трико, гирлянд презервативов и картриджей. Оттуда мы были, злые нищие мальчики, так хотевшие, чтобы было, как в книжках, а не вот так. Группа Муравья тогда еще называлась «Саркома». Они успели под этим названием выпустить еще одну панковскую кассету, в центре которой была злющая инвектива «Канцерогены», где в лицо взрослому миру от лица «кривоногих потомков» летел то ли плевок, то ли хохот, то ли всё разом. Золотое времечко!
А потом был Муравей-интеллектуал, скрипки, бонги, акустические концерты, гастроли, группа с названием «Идеальная семья» (что-то от названия сериала). Мы любили их и такими, но что-то мало-помалу уходило, ослабевало. Всё-таки «Скоро всем нам пиздец» - это одно дело, а «Этот август так похож на арбуз» - совсем другое. Потом обратно в панк и пост-панк, понёсся из динамиков постмодернистский хохот и стёб, несерьёзные ужасы «Канополы», разухабистое развлекалово и рубилово. И одно время я, признаюсь, совсем упустил из виду, так сказать, творческий путь Сергея Рудакова.
А тут вдруг нажал кнопку и залип. «Юность» оказалась честной резкой пластинкой, настоящей вещью. Она в музыкальном смысле может показаться нарочито простоватой, прямой, как шпала, но это только кажется. Тут, если ухом приникнуть, можно многое расслышать: Joy Division, Muse, The Verve, Аукцыон и т.д. Но не в том дело. В эту музыку вернулся главный алхимический элемент искусства - боль. Можно расположить нотки в ряд и спеть в лад, но если поющему не больно, ничего не выйдет.
В новом альбоме Муравью и его команде удалось создать компактное живое сообщение о человеческой боли, о нелюбви к миру, которая и есть любовь, только попранная. Его искусство смешения лиризма с сарказмом, издевательское остроумие, молотком ударяющее внезапное сквернословие встретились с тем сильным внутренним напряжением, которое было свойственно его ранним записям. Но если тогда речь шла об отобранном будущем, то теперь стрела времени сделала оборот и «с этого слишком круглого глобуса» хочется сбежать обратно, в прошлое, в некогда бывшее (?) счастье. А там ждёт грязная парадная, сорванное платье, злая юность, которую уже не отменить и не заменить. С перерывами на воспоминания шлюх и сомнамбулические моря алкоголя полосами проступает непростая картина подсознания, где счастье и несчастье взаимозаменяемы, главное отнестись к себе с долей усталого юмора. Ведь только конченные циники могут плакать, не притворяясь.
Мне трудно писать о последней песне этого альбома. Я помню и понимаю время, о котором в ней говорится. Жестокое время отмены смыслов. Время когда нам, соплякам, объявили, что эпоха кончилась, смысла больше нет, вот вам пожалуйста портвейн и пакет с клеем, пожалте на свалку. Это хороший конец истории о сладком несчастье, о просранной юности. Важно помнить своё несчастье, это чёрное зеркало таит много правды, но главная в том, что нас в нём больше нет.
Жги, Сенкевич! Наливай, Капица!
Скачать и слушать:
Плейлист в ВК: vk.cc/7icMKv
Яндекс Диск: vk.cc/7icf9B
Яндекс Музыка: vk.cc/7icDmO
Google Play Music: vk.cc/7icoyw
iTunes: vk.cc/7icqmZ
SoundCloud: vk.cc/7icEbb
Презентация альбома:
15 декабря - Москва
16 декабря - Санкт-Петербург
22 декабря - Вологда