Прочёл книгу Германа Кречмара "История оперы" издания 1925 г., которую мне некогда любезно подарил главный редактор, увы, почившего в бозе сайта OperaNews.ru Евгений Цодоков. Давно она стояла у меня в планах, и вот руки, наконец, дошли.
Ну что я могу сказать. Совсем другая эпоха, совсем другая ментальность. Кречмар, этот "патриарх немецкого музыковедения" (Википедия) жжёт напалмом.
Нет, некоторые приведённые факты и высказанные по их поводу мысли очень интересны и прямо-таки восхитительны. Особенно это касается раннего периода истории оперы. Впрочем, и в этом отношении труд Кречмара уступает книге Ромена Роллана "Histoire de l'opéra avant Lully et Scarlatti", которую Кречмар, кстати, немало цитирует. Впрочем, Роллану было легче, так как он сосредоточился только на одном периоде. Кречмар же замыслил свой труд как всеобъемлющий.
Тон книги непривычно резок и полемичен. И иногда это приятно. Вот, например, пара высказываний, которые мне кажутся удачными, а то и блестящими.
Так глубоко укоренилась дурная привычка - творить историю музыки не по музыкальным произведениям, а по литературным россказням".
Или:
Часто крупные реформы вызываются не только личными достоинствами, но и недостатками творческой силы их деятелей.
Но сколь многое вызывает улыбку, а то и просто смех!
Улыбаться я начал ещё на Монтеверди:
Из этих опер сохранилась одна, поставленная в 1642 г., - "Коронование Поппеи", написанная на неприятный сюжет.
Но дальше пошло круче.
Ужасное в смысле стиля смешение диалога с замкнутыми формами, погубившее оперы и оратории Шумана и сделавшее оперетты Иогана Штрауса столь опасными и невыносимыми, ведёт своё начало со Штейбельта.
Опасные оперетты - это посильнее опасных связей!
Но, отдавая дань восторга генделевским операм, не приходится и мечтать об их возобновлении. <...> Никчёмностью своих сюжетов оперы Генделя приговорены к смерти, так же как произведения Скарлатти...
Вопрос, Кречмар ли был несправедлив в своих оценках, или же сегодняшняя публика стала толерантнее к никчёмным сюжетам, я оставляю открытым. Но какое ошибочное утверждение!
Вообще же книга Кречмара, совершенно не стесняясь ещё не существовавшей в те времена политкорректностью, утверждает безоговорочное превосходство "арийской" оперы над всеми прочими. "В душе он истинный немец", - это высший комплимент, каким автор только может одарить композитора.
Иногда, впрочем, Кречмар снисходителен и старается быть объективным:
Самым прославленным композитором на итальянских и немецких сценах становится Джоакино Россини. Совершенно недопустимо относиться к этому факту только иронически, объясняя все его успехи за счёт эпохи, растрачивавшей время на кутежи, как это делает, например В. Риль в своих Musikalischen Charakterköpfe. Россини далеко не был простым спекулянтом на низких инстинктах...
Ну и ещё несколько забористых цитат:
Слава Моцарта не убавилась бы, если бы Cosi fan tutte осталась ненаписанной...
Без комментариев...
Ещё импозантнее, чем Берлиоз - Галеви, чей мрачный, страстный, ветхозаветный художнический облик полон теплоты и огня. <...> Что только могло выйти из его таланта во времена Глюка, которого он весьма напоминает свободным и лаконичным своим диалогом. Но Обер и Россини сбили его с прямого пути.
Как я понимаю, "ветхозаветный художнический облик" - это тонкий намёк на то, что Галеви был евреем.
От таких произведений, как "Риголетто", "Травиата", остаётся впечатление тоски и ужаса перед пустотой эпохи, ищущей поэзии в столь болезненном направлении, и возникает сожаление за музыкальный талант, которому приходилось иметь дело с подобными отвратительными сюжетами.
И заканчивается всё это кульминационным экстатическим выводом:
Лучшие дарования всех стран группируются вокруг идеалов Вагнера. Предзнаменования для будущего развития музыкальной драмы весьма благоприятны.
Почти что "Дарования всех стран - соединяйтесь!"
Тут, опять-таки, "патриарх немецкого музыковедения" садится в лужу два раза подряд. Во-первых, я (как многие здесь знают) очень люблю Вагнера. Но идеалы его умерли вместе с музыкальным романтизмом, а современная опера - как к ней ни относиться - пошла отнюдь не по вагнеровскому пути развития. Что касается благоприятных предзнаменований для развития музыкальной драмы, то тут, конечно, любые споры упрутся в проблему вкуса. Но бесспорен тот факт, что большинство безусловных оперных шедевров, прочно утвердившихся в репертуаре, к моменту выхода книги Кречмара уже были написаны. Вряд ли он рассчитывал на это, когда писал о "благоприятных предзнаменованиях".
Читать книгу 1925 г. издания - это само по себе отдельное удовольствие. Нормы книгоиздания сильно изменились с тех пор. Например, немецкие, французские и итальянские цитаты приводятся без перевода. Дескать, недобитые большевиками помещики и так поймут, а остальные всё равно читать не будут. При этом примечания Игоря Глебова (т. е. Бориса Асафьева) грешат, на мой вкус, бестолковостью и самолюбованием. Типа, смотрите, какой я умный, ещё умнее Кречмара.
Ну и кратко о моих собственных впечатлениях от книги. Они двояки. На самом деле такой эпатажный, субъективистский стиль мне скорее импонирует. Приятно, когда автор имеет своё мнение и отстаивает его, даже если сам ты с его мнением не всегда согласен. Это неизмеримо лучше той благостной и беззубой "объективности", какая принята сегодня, когда все классики - по умолчанию гении, и все их произведения - по умолчанию шедевры.
А главный урок, какой стоило бы извлечь из чтения подобных книг, по-моему, такой. Кречмар, пользовавшийся при жизни огромным авторитетом, недвусмысленно позиционирует себя как оракула, всё знающего о сути описываемого им предмета, как истину в последней инстанции. Ну и мы уже видели, каким попаданием пальцем в небо оказались пророчества этого "оракула". Будь Кречмар чуть-чуть скромнее, не ставь он себя так откровенно над оцениваемыми им творцами, он не выглядел бы так смехотворно, нелепо и местами, прямо скажем, глупо.
Современным "оракулам" на заметку.