(no subject)
Сегодня я сплю на кушетке, утащенной из коридора. Кушетка короткая, жесткой мамонтовой кожи, и сверху - жиденькое больничное одеяльце, но это неплохая альтернатива сну на стуле. Сестры и санитарки тут очень тепло относятся к дежурящим родственникам, и похищение кушетки было санкционировано самой старшей медсестрой.
Армянский дед ушел к Зое. Дождался приехавшего проведать сына, последний раз горестно завопил, и умер. Не пришлось сыну посидеть с ним ночью. На место армянского деда положили русского, тихого террориста. У него красивое моложавое лицо, ухоженная седая бородка, абсолютное отсутствие здравого смысла в голове и невероятно исхудавшее тело, такое я видела только на фотографиях из концлагерей. Руки чистые и гладкие, а на пальцах ног - чудовищные плоские наросты вместо ногтей, некоторые уже закрутились вбок и напоминают рога. Временами дед приподнимается в кровати, аккуратно отгибает край памперса и писает на пол под дружный рев матерящихся соседей. У деда нет никого, кроме больной бабушки, и проведывать его приезжают волонтеры, похожие на него чем-то, как родные дети, пожилые мужчина и женщина.
Сегодня слег Леша, наш весельчак и добрая душа. Леше лет 40, и в капельнице у него тот же свирепый Цитозар, что и у Женьки. 24 часа в течение 7 суток по капле будет вливаться им в вены прозрачная смерть. Побочные эффекты Цитозара начинаются с легкомысленной диареи, перечисляют все возможные варианты разрушения внутренних органов, от язвы желудка до почечного кровотечения, и заканчиваются оптимистичной внезапной смертью. Еще вчера Леша балагурил и помогал сестрам, обучал наших стариков пользоваться халявным вай-фаем, а сегодня лежит целый день, и иногда протяжно стонет.
Со всех сторон здесь - невероятная боль. По коридору гуляет мальчишка, долговязый школьник, прикованный тонким шлангом к такой же бутылке, что и у нас. Хорохорится, но иногда не справляется и припадает на перила, тянущиеся вдоль всех стен. Из палаты высокодозной химии выходит молодой парень, с красивенными глазищами над маской, еще даже с вихрами на голове, и весело сообщает пришедшим проведать друзьям: "А у меня грибок в легких, прикиньте!" Девушка хладнокровно удивляется, а у друга в глазах - ужас.
В женском крыле - стройная молодая женщина, выходит поговорить по телефону в коридор, на ней обвисает шелковый лиловый халатик. Лицо красивое, черные кудри, стоит, придерживая халатик на груди, и светится прозрачной бледностью.
Боже, Боже мой, дай нам всем сил.
