Про избы, усадьбы и отопление
Еще в юности я считал, что маленькие домики "в одно-два окошечка" - которые так любили рисовать в качестве иллюстрации к детским сказкам - это чистая стилизация. Ну, потому, что не может же человек жить в таких условиях - когда жилой площади метров девять, не больше. Тем более, что "нормальные" деревенские дома были "перед глазами", и они, понятное дело, были гораздо просторнее. Поэтому считал, что рисуют "потому, что так проще" - и все тут.
Понятно, что - как и все детские и юношеские представления - это оказалось неверным. Потому, что оказалось, что практически все "нормальные" дома были построены в 1950-1980 годах. А то, что строилось раньше, имело гораздо большее сходство со "сказочными образами", нежели с теми постройками, что составляли - и составляют до сих пор - подавляющее большинство среди современного "частного сектора". В том смысле, что они имели крайне малую площадь проживания (собственно избы без крытого двора) и упрощенную "планировку" в виде одной большой комнаты, половину которой занимала русская печь. Правда, было одно исключение - о котором будет сказано чуть ниже.
Причина проста: отопление. В том смысле, что "средняя дореволюционная изба" изначально рассчитывалась на минимальное количество топлива - пресловутые "3-5 кубометров дров" - которые мог позволить себе крестьянин или бедный горожанин. Это давало минимум, необходимый для выживания - не замерзнуть ночью и днем прожить при относительно комфортной температуре (15-18 градусов). Кстати, про дрова надо сказать, что основная проблема с ними в Центральной России была вовсе не из-за высокой цены, а из-за проблем с доступом: активное сведение лесов в результате хозяйственной деятельности тут уже к началу-середине XIX века привело к тому, что последние оказались, в основном, "владельческими". (То есть, принадлежащими частникам - помещикам, купцам, а к концу 19 века и кулакам.) "Общинные" же лесные территории были незначительными, и так же тратились крайне скупо.
Иная ситуация была на Севере страны, где - по понятным причинам - деревьев было много. ("Понятные причины" - это низкая плотность населения, связанная с низкой же урожайностью земли.) Поэтому в данном регионе даже "середняк" строил достаточно большие избы - площадью 40 квадратным метров, ну, а кулаки возводили настоящие "хоромы" в пару этажей. Потому, что могли себе позволить - позволить тратить десяток "кубов" древесины на сжигание в печах. Впрочем, даже тут было "популярным" разделение домов на "холодную" (летнюю) и теплую половины. Кстати, это касалось не только крестьян, но более зажиточных слоев населения, вплоть до помещиков. (Которые так же предпочитали сидеть зимой в тесных, но теплых комнатках, занимающих не более половины усадьбы, а то и ее треть.)
И лишь совершенно ничтожная - по отношению от общей массы обитателей страны (менее 1%) - часть могла себе позволить "шиковать", отапливая большие дома, а то и дворцы. Но сути это - понятное дело - не меняет. Точнее, меняет - но не так, как может показаться: дело в том, что именно в данную категорию входила большая часть представителей "творческой интеллигенции" - литераторов, художников. (Работа коих оплачивалась не просто хорошо - но очень хорошо.) Что, в свою очередь, приводило к тому, что в подавляющем числе "художественных произведений" вопрос критичности отопления не отображался вообще. (Ну, что тут поделаешь: не только Лев Толстой от своих "суперроманов", но и тот же Чехов от своих рассказов получал денег на порядок больше, нежели какой-нибудь "средний служащий" от своей работы за несколько лет - про крестьян и говорить нет смысла.)
Вот и осталась в нашем общественном сознании "та жизнь" в виде мира просторных домов, квартир, усадеб и дворцов. Что совершенно контрастировало с советской "этой жизнью", главной "жилищной единицей" в которой была пресловутая "хрущевка". (В расширенном варианте, куда входили дома, построенные не только при Хрущеве, но и при Брежневе и даже Горбачеве.) То есть, некая обобщенная квартира, расположенная в 5-9 этажном доме (реже были здания в 12 и более этажей), разделенная на 2-3 комнаты и имеющая площадь где-то от 40 до 60 "квадратов". (Квартиры больших размеров были редкими, а "однушки" давали, в основном, одиноким и бездетным - поэтому для большей части людей "детские впечатления" о жилье связаны именно с "двушками-трешками".)
Надо ли говорить, что сравнение подобного вида "жилых помещений" с условными образами "дореволюционных домов и усадеб" было не в пользу "хрущевок". Что неизбежно порождало известный "автихрущевочный" - не путать с антихрущевским (!!) - миф, состоящий в том, что "совок лишил граждан нормального жилья". Наиболее активные антисоветчики доходили даже до того, что называли "хрущевки" "геноцидом русского народа". Что, дескать, именно из-за их тесноты советский гражданин не мог завести себе пятерых-семерых-двенадцатерых детишек, как это "было при царе".
Про то, что размер "средней избы" до революции не превышал 30 "квадратов" (а чаще был гораздо меньше) - и это с учетом русской печи - разумеется, тогда не говорилось. Ну, в самом деле, Толстой и Чеховым про это ведь не писали? (Впрочем, Достоевский писал - про квартиры петербургских мелких служащих - но это не помогло.) Впрочем, помимо размеров практически все в "хрущевке" казалось антисоветчиками "убогим". (Сами они - как представители "интеллигентских слоев" - предпочитали говорить исключительно матом. Но тут используем приличный аналог.)
Они издевались над маленькими "хрущевскими кухнями", над совмещенными санузлами (несмотря на то, что подобные делали лишь в домах первых поколений), над маленькими комнатами и даже... над батареями центрального отопления. Точнее, над самим центральным отоплением, которое было для антисоветчиков одним из символов "неэффективности совка". Ну да: "посмотрите, у нас улицу отапливают, в то время, как в развитых странах..." (Понятно, что о том, как обстоит дело в "развитых странах", эти антисоветчики не знали - и в лучшем случае, брали их образ из популярных фильмах. Но то, что "теплотрассы - это плохо", было для них непреложным фактом.)
Впрочем, как уже не раз говорилось, примерно то же самое к концу существования страны думал не каждый второй даже - а каждый первый. В том смысле, что советская модель урбанизации рассматривалась массами, как действие не только не эффективное - но как исключительно деструктивное событие. Которое уничтожило "русскую усадебную культуру" - да, именно так, именно "усадебную", ведь крестьянское или мещанское хозяйство рассматривалось "усадьбой" - и привело к превращению русских городов в "белые гетто". (О том, что такое "гетто" - причем даже не в изначальном смысле, а в том, в котором это понятие используется в США - позднесоветские так же не задумывались.)
В любом случае, они хотели "жить как люди". То есть, или как представители современного им "западного мира" - с его коттеджами "на пять спален", или как описанные в классической литературе представители "верхушки российской дореволюционной элиты", вроде "профессора Преображенского" - которому семь огромных комнат было мало. (Понятно, что это литературный персонаж, однако того, что в РИ университетский профессор имел жалование, аналогичное генеральскому, это не отменяет.) Итог, думаю, известен всем. В том смысле, что в 1991 году СССР был с радостью отброшен, и радостное население начало строить уже новую, буржуазную жизнь. Жизнь, в которой каждый свободный человек имел бы не менее трех рабов... ой, простите, не менее одного коттеджа "американского типа" на семью.
Правда, вместо этого бывшие советские люди получили - ну, сами понимаете, что. (Еще раз: тут матом не ругаются.) И, если честно, ничего, кроме этого, получить не могли в принципе. Потому, что...
Впрочем, об этом будет сказано уже в следующем посте. Равно, как там же будет сказано о том, почему именно советский тип жилья и его организация является не просто одним из наилучших вариантов таковых, но и оказываются наиболее вероятными в недалеком будущем. Причем, не только "у нас".