Проснувшись, я поднёс левую руку с часами к лицу и нажал кнопку подсветки - 4.30. До будильника, выставленного с большим запасом, оставалось ещё полчаса, которые растянулись ещё на час.
Собрался я быстро, взяв лишь самое необходимое. Было немного жаль покидать свой новый, неожиданно уютный, дом, но оставаться в нем не хотелось - обуваясь на пороге, мыслями я был уже в машине, а садясь за руль, уже мчался по утренним улицам города. Начертив на новеньких сапогах свою фамилию, я выехал из двора. Пустые улицы пронеслись мимо в лучах рассветного солнца.
Припарковав автомобиль, я поднял капот и отключил аккумулятор. Накинув на плечо рюкзак, спортивную сумку и прихватив свободной рукой сапоги, я пошёл к серому зданию. Охранник на входе, узнав меня, приветливо поздоровался и показал на лестницу, ведущую на второй этаж. В этом здании я впервые. Сердце непривычно гулко стучало в такт ступеням лестницы, продолжая свой тревожный ритм, начавшийся с первыми минутами утра.
Поднявшись на второй этаж, я открыл дверь и вошёл. Коридор медленно наполнялся людьми - мужчинами и женщинами, одетыми в домашнюю одежду. Необычным казалось сочетание халатов и пижам с больничным коридором,- именно необычным, потому что было на лицах этих людей что-то такое, что отличало их от пациентов и просто обычных людей в пижамах и халатах. Сердцебиение моё уредилось, дыхание стало глубже. Я был дома. И на работе,одновременно.
7.00 Заполнил документы, сдал положенные мазки для ПЦР (тест на covid-19), договорился с кастеляншей, что мои подписанные сапоги 48 размера будут ждать меня в шлюзе перед каждым заходом в грязную зону, и мне не придётся поджимать пальцы на ногах в тесной казенной обуви.
7.30 Быстро бросаю вещи в свободную палату и иду обрабатывать маску и свои очки с мылом - Никита, знакомый мне по работе на воле, твёрдо намерен передать мне своих больных, а попутно научить новичка, то есть меня, правильному поведению в грязной зоне.
7.45 В жёлтых костюмах, отличающих врачей от прочего персонала, мы похожи на миньонов. Очки, несмотря на мыло, запотевают, и мне приходится надевать маску без них.
8:00. Идём с Никитой по кажущемуся бесконечным подвалу, освещенному желтоватым тусклым светом. Лампы на потолке мерцают и гудят. Останавливаемся перед дверью. На двери красными буквами написано: "грязная зона". Замерев на мгновение, Открываю её и медленно переношу ногу через порог. "Добро пожаловать в царство ковида!" - говорит Никита, и мы оказываемся у лифта.
У Никиты 10 палат и около 30 больных. Необычно идти в полиуретановых сапогах по больничному коридору мимо обычных с виду больных, глядя на все через маску и слыша звук своего дыхания, усиленного респиратором. На белых костюмах постовых сестёр маркером по скотчу написаны их имена. Поздоровшись с Никитой, они прикрепляют ему на костюм наклейку с надписью "дембель". Как и Никита, сегодня они завершают двухнедельную вахту и уезжают на карантин.
8.40 кое-как удалось включить принтер на посту и распечатать список больных Никиты с указанием результатов мазков. Я узнаю важность результатов этих мазков.
После положительного теста на ковид, повторный мазок берётся через 10 дней. Если тест отрицательный, следующий проводят через 3 дня. Если же после одного отрицательного вновь приходит положительный, следующий мазок берут опять через 10 дней. Результаты приходят через 3-5 дней. Но иногда сроки затягиваются или же результаты вообще не приходят. Тогда мазки берут повторно, и люди, чувствующие себя здоровыми, вынуждены ждать.
Одна из первых смен в силу ряда причин не уделила должного внимания важности добывания результатов мазков. Именно добывания, потому как приходится искать результаты не только в ежедневно предоставляемой таблице, но и терзать ответственных людей из администрации. Ситуация накалилась, и когда смена, в составе которой был Никита, заступила на работу, на этаже с легко болеющими пациенты попытались устроить бунт. Что чувствует доктор в защитном костюме, когда его окружают несколько агрессивно настроенных пациентов?
К счастью, ситуация разрешилась мирно. Никто ведь не отменял важный момент в лечении любых заболеваний - с больными нужно говорить. Второй момент - постоянная охота лечащего врача за результатами мазков своих пациентов, в которою мне предстояло включаться. Помимо охоты за мазками мне нужно привыкнуть к мысли, что теперь я не травматолог и не заведующий. Теперь я врач - терапевт.
09.00 Вместо обхода нас вызывают в санпропускник. За 2 часа приняли 5 человек, что очень даже скромно на фоне 30 человек , как было на прошлой неделе. Обращаю внимание Никиты, что большинство "скоровиков" одеты небрежно, лица плохо защищены. Никита пожимает плечами - у них своя правда. В госпитале же подход к одеванию строгий - оденешься небрежно, а ещё хуже - разденешься как попало - пронесешь на себе вирус в чистую зону, заразишь товарищей.
12.00 нас снова вызывают в санпропускник. Передачи больных не получается, Никита злится - пожилая коллега-терапевт зависла над компьютером в документации.
По распоряжению старшего терапевта беру санпропускник на себя. Принимаю четверых. У всех явный ковид, даже у, казалось бы, бессимптомных. И у всех паника в глазах. Представляю себя на их месте в этой обстановке...
Говорить приходится громко - респиратор приглушает звуки. Заполняю истории болезни, близоруко щурясь перед монитором. Записываю контактных. Моё отношение к коронавирусу медленно меняется. Всё явно серьёзней, чем я думал не так давно.
14.00 идём с Никитой к грязному шлюзу. Понимаю, что главное, чего я боялся сегодня - это предстоящий переход из грязной зоны в чистую. Слово "очкую" очень подходит для описания моих эмоций. Никита замечает, что у меня отклеился скотч, герметизирующий край Респиратор. Говорит, чтоб осторожней снимал рубашку и получше мыл лицо и шею.
Хотя я и тренировался, советы Никиты очень кстати. Перед входом в грязный шлюз отлепляю скотч, меня поливают антисептиком из распылителя. Внутри встаю сапогами в таз с раствором, кладу руки с перчатками в другой,в уме проговариваю последовательность дальнейших действий.
- Так. Без суеты. Вышел из таза. Снял верхние перчатки. Наклонился, осторожно, оттянув, снял маску. Снова обработал руки. Молния. Капюшон. Как змея из старой кожи, извиваясь, стягиваю костюм, выворачивая его наизнанку, освобождаю сапоги. Респиратор... Или Респиратор надо было после капюшона?!... Перчатки. Сапоги.
Перехожу в следующую комнату, к душевым. Отлепляю скотч, от рубашки и носков. Снимаю костюм и памперс, которым посчастливилось не воспользоваться.
Душ. Капли в глаза, нос и рот. На полке лежит пакет с одеждой и тапки, принесенные кастеляншей из чистого шлюза. На подоконнике заботливо оставили упаковку с минеральной водой.
14.50 Открываю дверь с зелёной надписью "чистая зона"
Не хочется ни есть, ни пить, ни даже справлять нужду.
На посту переоборудованном под командный пункт, сидит Ромка. Все рады встрече. Здесь вообще все рады встрече.
17:00. Второй час на командном пункте у компов. Охота за мазками принесла первый результат. Выписываю двоих больных. Руслан помогает с выпиской. Здесь все друг другу рады и друг другу помогают - иначе никак.
Обедаю и ужинаю с интервалом в час.
Фотоочет и звонки самым близким людям.
22.41 в палате темно. Вместо берушей в ушах на голове наушники - в коридоре постоянные голоса и шаги. Глаза устали от мониторов.
Пойду проведаю друзей перед сном. Мне повезло - следующая смена только в 8 утра.