Когда начинается победа?
Когда уже не убьют? Или когда уже не убьют идущего рядом с тобой по войне товарища?
В первую секунду победы я в который раз пережил смерть. Она всегда была близко, а сейчас - в эту первую секунду - стала моим товарищем. Он рухнул, сраженный, я так и не понял - то ли осколком, то ли пулей. Его лицо на миг исказилось - не от боли, от смерти. Больше я его не видел. В этом бою. В этой жизни. Живым.
Вторая секунда. Вы думаете, я испытал горечь потери и утраты? Нет. Горе я осознаю потом, это потом оно будет раздирать меня на части. Сейчас - ни одного чувства - только факты: свист пули, пролетела земля, упал друг, синее небо, пролесок, оторванная нога, третья секунда, шаг, второй, пригнулся, черная трава и впереди - бесконечность атаки.
Так начинался час победы.
Потом, спустя годы победы я много раз заново проживал тот -
один день до войны - и этот
час победы. И каждый раз все четче понимал - войти в войну и выйти из нее - одинаково немыслимо сложно.
Сейчас я из нее выходил.
Уже позади были Берлин,
Ясиноватая, Донецк, Москва, Брюссель. Уже впереди были Берлин, Ясиноватая, Донецк, Москва, Брюссель. Новые. Мирные. Старые. Уже позади были попытки войны отнять лицо девушки. Уже впереди были ее глаза, ждущие взгляда.
Третья секунда. Уже прошла.
Так, когда началась победа? Ведь есть эта граница между войной и победой.
Через час бой закончился. И первое, что я вспомнил, что в первую секунду боя я в который раз пережил смерть. Друг рухнул, сраженный, я так и не почувствовал - то ли осколком, то ли пулей.
Список иллюстраций по порядку: В. Кохаль «На безымянной высоте», К. Васильев «Тоска по Родине», А. Широков «За Родину!».