Внимание! Всем!! Всем!!! Один день до войны
Отсюда до Донецка один день езды. Один день до войны.
В этот солнечный и неторопливый день до войны идут обычные прохожие, разбегаются по неотложным делам, спешат и успевают. У всех разные заботы, разные настроения, но все они в одном дне до войны. Все идут - в один день до войны. Одни это забывают, другие - не догадываются.
Здесь - в одном дне от войны - еще не слышны залпы «Градов» и грохот рушащихся домов, но уже виден взгляд девочки, у которой сегодня на глазах осколком убило отца, когда они шли в поликлинику; уже доносятся еще не изданные стоны тех, кого завтра коснется война. Коснется - и возьмет руку, ногу, жизнь.
В этом дне до войны стирается грань между настоящим и настающим, между Москвой и Донецком, между войной настающей и войной настоящей.
Я иду по залитому солнцем парку, выхожу на поляну, на ней лежит убитая разрывом снаряда женщина, обнимающая ребенка. Прицел взгляда сбивается… и передо мной в московском кафе сидит девушка.
«Вижу врага… принял… конец связи». Слух сбивается с донецкого канала, и я слышу: «Ваш заказ принят». ...конец связи... - продолжает ее слова эхо.
В чашке кофе дребезжит ложечка. «Это метро» - убеждает Москва. «Это снаряд» - говорит Донецк.
Разговор с другом.
«О чем ты? Это не про нас».
В ответ я молчу и произношу: «Бойся того, что однажды в один день твоя мирная и уютная квартира переместится во времени и в пространстве в Дом профсоюзов, во второе мая. Бойся, чтобы спастись». Он выслушивает мое молчание и уходит в Дом профсоюзов.
«Смотри, какой салют! Какая красота!»
Я выглядываю в окно и вижу завораживающий ужас падения фосфорной бомбы.
Завтра начнется еще один день до войны.
Хочется спросить у войны - сколько ей времени до Москвы? Но она молчит, ей некогда, она продолжается, приближаясь.
И скоро до войны останется день.
Продолжение читайте здесь.
Иллюстрации: картины немецкого художника Отто Дикса (по порядку: "Немецкий нацист", "Мировая война", "Террор", "Бомбардировка".