Аффтар завис
Я в октябре записалась на курс в Creative Writing School - встреча раз в неделю и чат в телеге - и вот дохаживаю. CWS - это такая московская организация, первая в своем роде и с упором скорее на боллитру, а не на жанр.
Я, в общем, не думала, что это решит все мои писательские проблемы, - и не решило. Зато я теперь четко представляю, где эти проблемы локализованы.
Например, с редактированием у меня проблем нет никаких от слова "абсолютно". Поэтому вещь у меня считается оконченной по завершении первого черновика, остальное - дело техники и чесания себя за ушком (вот что для меня редактура).
Нет проблем с придумыванием историй, сюжетов, деталей, фрагментов диалогов и т.д.: это происходит постоянно, в фоновом режиме.
А вот все, что посередине, между замыслом и редактурой, то есть создание текста как такового - это проблема.
Я открыла свои черновики к "Тени Востока", сравнительно свежие - и увидела, насколько они отличаются от имющегося текста. Насколько текст лучше и сильнее изначального варианта, исходной идеи. Вот длинный и довольно нудный, но очень важный разговор разбит на несколько кусков, монологический фрагмент превращен в отдельное повествование с рассказчиком в роли фокального персонажа, диалогическая часть разбита на несколько частей, разнесена в разные места и переслоена действиями и описаниями. Получилась конфетка.
Но боже ты мой, как же я убилась, превращая исходник в конфетку. Путем постоянных перестановок в тексте (абзац А поставить между абзацами Б и В, потом между абзацами В и Г, потом...) и постоянной работы над синопсисами отдельных сцен.
А в изложении ведущего семинара создание худ. текста имеет две стадии: фрирайтинг и редактура. (Фрирайтинг - это когда садишься и пишешь абы что, вообще никак себя не направляя, насколько это возможно). И вот ты написал фрирайтингом первый черновик и допиливаешь его посредством редактуры, как бог черепаху.
Но как, как??!! Как миллион обезьян с миллионом пишущих машинок за миллион лет? Как можно фрирайтингом написать кульминацию, если у тебя ее нет??!! Я не понимаю. Как человек, у которого зависают вещи, у которых нет кульминации. Как я могу это закончить? Я не могу наваять какую-то фигню! А если я наваяю фрирайтингом фигню, никакая редактура не поможет мне сделать из нее кульминацию. Чтобы получилось хорошо, так, как мне надо, надо все время напрягать мозг и очень сильно впахивать: написал фразу - стер, написал фразу - перенес, написал фразу - скопировал в подвал про запас, написал фразу - стер половину написанного вчера, потом фразу, потом весь синопсис для подсцены и вернулся к предыдущей подсцене.
И не потому, что бессознательное у меня не работает. Отлично оно у меня работает: была одна деталь, которая должна была быть упомянута в "Тени Востока", но упоминания о ней в текст не лезли категорически, хотя казалось бы, что может быть проще, чем нажать клавишу Enter и написать небольшой абзац? Абзац был написан, а потом стерт. А потом, по проработке фоновой информации стало ясно, что не нужна эта деталь вообще, потому и не лезла она в текст.
Но интуиция не дает пути, полагаться на нее - тяжко, примерно как идти по канату, веря человеку, который говорит, что канат и пропасть нарисованы на полу и упасть в пропасть нельзя в принципе.
Как при таких раскладах можно говорить людям, что можно фрирайтингом дописаться до первого черновика сколько-нибудь крупной вещи? Я так не могу даже с вещами, у которых есть кульминация. Вот тут должна быть какая-то сцена, точно, но х ее з, что это за сцена и про что она. Нет, нельзя переходить к следующей, чего-то не хватает. Чего? Неизвестно. Может, этого? Вроде нет. Этого? Точно нет. Этого? Вряд ли. Этого? Маловероятно. Этого? Бляха-муха, ну его, этот роман, не могу больше. Устала я и зависла.
Нет, фрирайтинг сам по себе - прикольная штука. Я никогда раньше так не писала и не думала, что могу. А тут просто пишешь, практически не задумываясь. Перечитав, обнаруживаешь, что написано с удовольствием. Но как только возникает какой-то сюжет, какая-то история - все, сразу возникает необходимость иметь какой-то сюжет и хоть как-то представлять кульминацию.
А это рабочая карта к кульминации "Тени Востока", мастшаб 1м:1см, кнопки изображают персонажей.