Писательское житие, не сводящееся к собственно писательству

Feb 26, 2021 05:31

Последнее время много пистельствую. Ну как: написала в "Тень Востока" с начала января больше листа + рассказ = очень продуктивно для меня. Но это сравнительно небольшая доля: проклятое состояние потока приходит, куда оно денется, но открыть файл и поработать те самые полчаса, пока мой поток где-то пьет кофе перед работой, - по-прежнему чудовищно трудная задача, решить которую удается далеко не каждый день. Например, сегодня не удалось.
Очень поддерживает коучинг: не меня, а я. В смысле, не меня коучат, а я коучу. Или коучаю. Раньше я такое тоже проделывала, но, кажется, менее удачно. А теперь вроде как получается, что последний теоретический кирпич, которого мне не хватало, - работа над сюжетом, - я получила на семинаре Байтерякова. И если я чего-то не знаю, то, похоже, это крайне тайное и редкое знание, которое и непонятно, где искать. Например, драматургия сцены - обычной, не точки сюжета (завязки-кульминации-развязки) и не сцены экшена (хотя только в процессе коучения, например, я окончательно (надеюсь) поняла, как устроены боевые сцены - и поняла, почему не могла иногда написать боевые сцены). Опять же, завидуешь - "вот, Ксения работает овердофига - и она пишет, а ты, бездельница...!" - и немного прогреваешься в процессе коучения.
Слушаю писательские семинары в ВК, в той же писательской группе. Они больше мотивирующие - на моем уровне, но приятно пообщаться за любимое, интереснное и чрезвычайно интеллектуальноемкое занятие. А сегодня, например, слушала семинар про книги, которые хорошо бы прочесть писателю, - услышала интересное название и решила глянуть. И зачиталась (заодно прокрастинируя и от перевода, и от писательства) - настоящая жемчужина оказалась, причем даже не в первую очередь по писательской части. В общем, рекомендую: Гладуэлл, "Гении и аутсайдеры". Заодно узнаете, почему не надо летать с пилотами-бразильцами и корейцами. И как нам не повезло с родным языком.
Еще скачала с торрентов писательские мастер-классы. Раньше я слушала только Этвуд и Геймана, которых знаю, а теперь скачала каких-то совершенно неизвестных товарищей. Послушала одного - и оказалось хорошо! Потому что человек, Балдаччи, пишет триллеры+детективы, а это совсем по моей части, даже больше, чем фэнтези (потому что я к толкиновскому миру отношусь не как к фэнтези). И вот он говорил вещи, которые вдруг нашли у меня отклик и про которые раньше я как-то особо ни от кого не слышала и не читала: что вот он лично стрелял изо всякого стрелкового оружия, какое есть на свете, и теперь у него есть hand-on experience, и он понимает, что чувстуют его герои, когда держат в руках ствол, способный за 40 секунд положить 50 человек. Это даже не знание, а ощущение.
Еще одна важная вещь, которую он сказал, вроде бы банальная, но на самом деле это процентов 40 всего: воображение. Только надо понимать, что то, что обычные люди понимают под воображением, писательскому воображению в подметки просто не годится. Не потому что писатели сверхлюди, а просто профессиональное требование такое: воображение должно быть... в высшей степени дивергентное (кстати и термин сегодня нашелся - у Гладуэлла).
Например, у Гладуэлла приводится такой тест на дивергентные способности:

"Запишите как можно больше вариантов использования следующих предметов: 1) кирпич; 2) одеяло."Ха-ха, я не знаю, когда бы я остановилась. Хотя даже люди с высоким IQ могут иметь очень слабые творческие способности = воображение. А писателю без этого нельзя ни... хотя. впрочем, нудному реалисту, наверное, можно. Но вообще нет. Потому что это отнюдь не в первую очередь про придумывание ультразеленого солнца -  а способность, например, вывернуться из сюжетной сложности. На литсеминаре участники мне сказали, что я просто обязана кого-то одного из двух героев в "Тени Востока" прикончить, потому что иначе кульминация не будет достаточно сильной. Я плакала и сопротивлялась, как записка Мюллера, стенала, что у меня цикл, что оба героя мне нужны живые, здоровые, целые, невредимые и не побывавшие в плену, но семинар был неумолим. В итоге я запустила это супервоображение и нашла способ выполнить все эти требования - довольно противоречивые, мягко говоря.
Моя собственная метафора этого сверхвоображения... Если помните, в "Матрице" был такой кадр: как будто камера объезжает заствшего героя. На самом деле это нанизанные на штангу полтора десятка камер, которые снимают одновременно, а потом из их одновременных кадров клеят этот кусок. Так вот, писательское супервоображение еще круче: это не просто полтора десятка камер. Это кажда камера, которая а) вращается вокруг собственно оси б) вращается вокруг штанги, на которую посажена, а штанга в) вдобавок и сама вращается относительно нескольких осей. И вот это устройство в особо сложных случаях ставится у каждого предмета, у каждой детали - не говоря уже о персонажах и локации в целом. Чтобы найти в сцене весь потенциал и вытащить его.
Более практический пример - это придумывание толстого, жирного и заведомо излишнего бэкграунда. Из него потом в работу пойдет, может, одна миллионная - типа одной былинки из целого стога сена. Но иногда только так. К примеру, иной персонаж никак не желает оживать, упирая на то, что он в каноне злодей злодеем и пусть я оставлю его в покое. Но ты, скрипя зубами, придумываешь ему родословную на 200 лет, маму, папу, детство и прикольного учителя, яркие миниатюры с картинами сражений, которые мальчик листает в вечернем свете, - и вуаля, злодей наконец стал человеком, как ни упирался! Даже оказался трогательно и непатриархально хорошим сыном (а заодно разрулил один косяк в моем хедканоне) - но обо всем этом не будет речи в саге об Ондатре и Чайке (по крайней мере, я на это надеюсь).
Но, как говорят все, кто уже не выступает про вдохновение (а про вдохновение надо читать у Чиксентмихайи), дальше наступает черед жопы: в смысле тупой работы, сидишь и пишешь, сидишь и пишешь. Я и сама к этому выводу пришла, только реализовать его пока в нужном объеме не получается...
Ну поглядим. 1 марта начнется писательский семинар - 3 месяца, когда надо регулярно писать, иначе выгонят и деньги пропадут, а деньги уже заплочены. Вот и поглядим, что из этого выйдет.

писательское

Previous post Next post
Up