Таким постепенным в те лета было движение
лет что казалось заходят долгие дни,
когда звезды меркли над горами не оставляя
нас, даже когда птицы просыпались с песнями в и роса
сверкала в паутине то казалось что ясное утро
открывшееся в небе становились нашим
чтоб обладать им и хранить и чьей светозарности мы не можем коснуться
и воздух, который мы не могли удержать был там все время
для нас и никогда не исчезнет и что ось которую
мы не слышали не вращалась когда древняя машина
кашлянула в сарае кровельщика и выкатила с эхом
первым делом в переулок и единственный трактор
в деревне загрохотал и завел ржавое
бормотание перед тем как двинутся из-под навеса
в коровьи лепешки и тень липы которую
мы не видели, и что ласточки мелькают и искры
их криков мелькают в спицах полости
колесa крутившего и крутившего нас везя
далеко как то что было в фургоне пекаря
где колеса хлеба были сложены, как дни в календаре
приходя и уходя сразу мы не слышали
обод часа что бы мы ни говорили
или чего бы не касались мы думали что это было там и останется
это было только когда полдень удлинился на
циферблате и тени протянулись все дальше и дальше
от всего к чему мы стали прислушиваться и что
может ускользнуть от нас и мы услышали звон высоких голосов
деревни на закате зовущих с животных домой
и летучих мышей в ночи и в тишине на дороге
Оригинал:
https://merwinconservancy.org/2019/08/the-speed-of-light/