У. Оден Рыцарь печального образа (при зрелом размышлении о Кьеркегоре) продолж.
Эта жалоба, по-видимому, предполагает, что, либо они проповедовали только на основе таких текстов, как «Продай все, что имеешь, и раздай бедным» и «Не удивляйся, если мир возненавидит тебя», чего не могло быть, либо что такие тексты являются единственными теми, о которых может проповедовать истинный христианин, что является еретическим. Во-вторых, ему не хватает эффективности, потому что Кьеркегор не указывает или не может указать какой-либо конкретный вопрос, ради которого они были обязаны вызвать гонения и распятия.
Любопытно, что автор «Повторения», который мог столь тонко проанализировать трудности людей в их повседневной жизни, связанной с необходимостью жить во времени и со временем, не смог увидеть, что любая церковь, как заметная организация на земле, имеет ту же проблему. В идеале, конечно, каждый, кто называет себя христианином, будь то священнослужитель или мирянин, должен быть апостолом, но представить себе, что в какой-либо момент истории это было или могло быть так - это чистая донатистская фантазия. Верно, как говорит Кьеркегор, что «христианство нельзя «внедрить» в страну, как вводят прогрессивное овцеводство», но, если человек хочет когда-либо стать христианином, он должен быть приобщен к христианской вере, и это одна из функций церкви. Датская лютеранская церковь, может быть и была такой секуляризированной, как думал Кьеркегор, но, если бы она не существовала, он никогда сам бы не услышал о Евангелиях, в которых он нашел стандарты, по которым осудил ее. На самом деле, именно забота его отца, а не лютеранская церковь «ознакомила» Кьеркегора с христианством в детстве, и никакое знакомство, как он сам наполовину осознавал, не могло быть более неудачным:
Наибольшая опасность для ребенка лежит там, где появляется религия. Наибольшая опасность не в том, что его отец или наставник окажется вольнодумцем, и даже не в том, что он может быть лицемером. Нет, опасность состоит в том, что это может быть человек благочестивый, Богобоязненный, и в чем ребенок убежден, но в том, что он все-таки замечает, что глубоко в душе наставника таится беспокойство, которое, следовательно, не успокоит ни страх Божий, ни даже благочестие. Опасность состоит в том, что ребенок в такой ситуации почти спровоцирован сделать вывод, что Бог не есть бесконечная любовь.
Однако он не осознавал, насколько странным и неудачливым он был сам, поскольку, рассуждая о трудностях воспитания детей в христианской вере, он приписывает среднестатистическому ребенку мысли, которые никогда не пришли бы в голову тому, кто воспитывается в нормальной христианской семье:
Христианство предполагает реальность осознания греха; и это радостная новость о том, что Бог во Христе принимает грешников.
…Но теперь вернемся к ребенку: у него нет настоящего осознания греха. Что тогда? Ну, а все эти разговоры о том, как добры Бог и Христос - у ребенка должны быть свои мысли на этот счет - он замечает, что сюда входит и aber: если кто-то согрешил. Прибегнем к аналогии. Опишите ребенку семейного врача как уникального и милого человека и т.д. Что происходит? Ребенок думает примерно так: да, очень возможно, что есть такой уникальный человек. Я бы охотно поверил этому, но я бы предпочёл и держаться подальше от него, ибо если я становлюсь предметом его особой любви, то это означает, что я болен - а болеть невесело; и поэтому я вряд ли обрадуюсь, если его вызовут.
Но какие здравомыслящие родители-христиане когда-либо говорили детям о том, что Бог во Христе принимает грешников? Если они умны, они увидят, что первое знакомство ребенка с религиозной жизнью должно быть эстетическим, не рефлексивным, сопровождаться захватывающими ритуалами, а не проповедью. Насколько это возможно, они будут избегать разговоров с ребенком о Боге, поскольку знают, что, как сказал Фердинанд Эбнер, «это все равно, что сказать ему, что его принес аист», но, если им придется говорить о Нем, они будут говорить о Нем, как о Творце, который любит все созданные Им творения, а не о Его действиях, как Искупителя или Судьи. Церковь всегда считала, что, хотя мы все рождены во грехе, ни один ребенок до семи лет не может стать во грехе виновным. Следовательно, нехорошо говорить с ребенком о грехе или вине. Можно говорить только о разнице между хорошим маленьким мальчиком и плохим маленьким мальчиком. Хорошие маленькие мальчики делают то, что от них ожидают, когда их сажают на горшок, и они не дергают сестер за волосы. Хорошие маленькие мальчики получают конфеты, а плохие маленькие мальчики не получают ничего.
Учитывая его необычное воспитание, неудивительно, что Кьеркегор стал - не интеллектуально, а чувственно - манихеем. То есть, хотя он никогда бы не стал отрицать ортодоксальное учение о том, что Бог создал мир, и утверждать, что материя создана Злым Духом, в его произведениях не чувствуется мысль, что какие бы горести и страдания ни испытывал человек, их претерпевая, тем не менее, быть живым - само по себе чудесное благо. Как и все еретики, сознательно или бессознательно, он - монодист, который с особенной остротой слышит одну тему Нового Завета - в его случае тему страдания и самопожертвования, - но глух к ее богатой полифонии. Составляя антологию Нового Завета, отбирая отрывки, которые ему нравятся, но игнорируя их конкретный контекст и опуская те отрывки, которые ему не нравятся, человек может создать пелагианское, кальвинистское, монтанистическое, гностическое Евангелие, как ему заблагорассудится, и утверждать, что это и есть истинное и самодостаточное Евангелие, но оно фальсифицируется тем, что он опускает. Страсти Христовы, например, пришлись Кьеркегору по вкусу, а Рождество и Крещение - нет. Совершенно верно, как он жаловался, чрезмерный акцент на радости Рождества в ущерб печали Страстной пятницы может создать слишком уютную версию христианства, но полностью отвергнуть Рождество - значит сказать, что значение, придаваемое ему в Евангелиях, это не по-христиански. Подозрения об антипатии Кьеркегора к Рождеству подтверждаются, когда читаешь его описание обычного человеческого рождения:
…вход в эту комнату [жизнь на земле] - скверная, грязная, скромная лестница, и пройти по ней невозможно не измаравшись, а вход оплачивается проституированием самого себя.
На это Бонхёффер, говорящий с авторитетом человека, который, в отличие от Кьеркегора, действительно был мучеником, вносит соответствующую поправку:
Мы должны вечно любить Бога всем сердцем, но не так, чтобы идти на компромисс или умалять наши земные привязанности, а как своего рода cantus fermus, которому проходят контрапунктом другие мелодии жизни. Земная привязанность - одна из таких контрапунктических тем, тема, обладающая собственной мелодией.
Конечно, хотя бы отчасти, но верно, что, как говорит Кьеркегор, «эротическая любовь есть себялюбие, дружба есть себялюбие», но согласно Евангелиям, Христос никогда не осуждает эротическую любовь и дружбу, как греховные. Он просто говорит, что, поскольку это «естественно» для людей, то мужчины и женщины не должны ставить любовь себе в моральную заслугу.
И снова Бонхёффер:
Стремиться к трансцендентному, находясь в объятиях жены - это, мягко говоря, недостаток вкуса, и это определенно не то, чего ожидает от нас Бог… Если Ему угодно даровать нам какое-то ошеломляющее земное блаженство, то нам не следует пытаться быть более религиозными, чем Сам Бог.
Кьеркегор не мог бы честно сказать этого о себе, но в его необыкновенном портрете Рыцаря Веры с изумлением обнаруживаешь, что он знал - благослови его! - что в нем самом была порочность, а не добродетель, и потому он этого не мог сказать. Идеальный христианин, которого он описывает, счастливо женат, выглядит веселым бакалейщиком и пользуется уважением соседей. «Вот, - говорит Кьеркегор, - то, чем надо быть, но, увы, для меня он непонятен: я понимаю только Рыцаря Печального Образа».
Даже читая его в английском переводе, можно сказать, что Кьеркегор - мастер родного языка, что он одинаково эффективно владеет каждым стилем - высоким, простым, абстрактным, конкретным, - но страдает одним большим литературным недостатком, который часто встречается у одиноких гениев: он никогда не знает, когда остановиться.
Одинокие люди склонны влюбляться в звук собственного голоса, как Нарцисс влюбился в свое отражение, но не из тщеславия, а из-за отчаяния найти собеседника, кто выслушает и ответит. Как писал Хаммаршельд:
Нарцисс склонился над источником, очарованный единственным человеком, в чьих глазах он когда-либо осмелился - или получил возможность - забыть себя.
Писатель, который верит, что у него есть или будет аудитория, всегда проявляет чувство меры в том, что он пишет; он знает, когда сделать паузу, чтобы у его читателей была возможность ответить. Но писатель, отчаявшийся в публике, не осмеливается остановиться из страха перед полной тишиной, которая может последовать, если он это сделает. Далее, он склонен полагать, что ни один настоящий писатель не может общаться со своими собратьями, и что когда кажется, что у писателя есть аудитория, которая его понимает, это должно непременно оказаться иллюзией:
Представьте себе поэта. Я не отрицаю, что он действительно велик, как поэт, но, вероятно, не по этой причине он так высоко ценится современниками. Нет, он еще и слаб, труслив: поддерживает хорошие общественные отношения с завистливыми голосами, подкрепляет себя полезными связями и т. д. - поэтому живет в почете, сам высоко оцененный.
В этом есть доля правды, но только доля. Любой поэт, добившийся определенного общественного успеха, встречал поклонников, которые, казалось, не имели ни малейшего понимания того, о чем он говорил, но он также встречал и других, которые читали его произведения так, как он хотел, чтобы их читали. Кроме того, хотя, как мы все знаем, некоторые поэты являются хитрыми литературными политиками, многие, включая лучших, таковыми не являются.
Или еще раз:
Жила-была в торговом городе небольшая группа акробатов; только один из них мог подпрыгнуть на два фута в воздух, остальные - только на полфута. И все же среди остальных был один, который мог прыгнуть на полфута плюс два дюйма. Им очень восхищались и захваливали. Того, кто мог прыгать на два фута в высоту, высмеивали, считали сумасшедшим и эксцентричным.
Мне эта притча кажется просто неправдой. Кьеркегор мог бы сказать, что горожане не видят никакой разницы между теми, кто прыгнул на полфута, и тем, кто прыгнул на восемь дюймов, и тем, кто прыгнул на два фута - все, что зрители могли видеть, это то, что все они были акробатами. Но сами акробаты тогда не стали бы высмеивать своего чемпиона; они могли бы позавидовать ему, интриговать против него, но завидовали бы именно потому, что признавали его превосходство.
Кьеркегор однажды заявил, что, если бы Лютер жил в XIX веке, он бы сказал противоположное тому, что он говорил в XVI веке, и невозможно не размышлять о том, что мог бы сказать Кьеркегор, если бы он жил сегодня в том, что Харви Кoкс назвал «Мирским городом». Религиозная и культурная ситуация, с которой он был знаком, продолжалась более или менее до 1914 года. До этого существовал официальный христианский мир; то есть большие территории земли, где большинство населения с разной степенью понимания, но почти все искренне, исповедовали христианскую веру и по воскресеньям, и в праздничные дни посещали какие-либо места общественного богослужения. Это означало, что с социальной точки зрения быть христианином и прихожанином церкви было мирским преимуществом, а быть признанным атеистом или вольнодумцем - мирским недостатком. Это не означало, конечно, что люди ходили в церковь потому, что это было мирской выгодой. Кроме того, это означало, что принятие католического священства или протестантского служения было одним из множества возможных мирских карьер. В католических странах умный сын бедных крестьян мог стать кардиналом, и даже если он не дошел до приходского священника, как таковой, он пользовался властью и престижем, которых не хватало его родителям. В протестантских странах на служение шли преимущественно сыновья среднего класса; когда я был мальчиком, дети все еще гадали, играя, на свою будущую карьеру, пересчитывая косточки сливы или вишни на тарелках, декламируя «Армия, Флот, Закон, Церковь». Опять же, было бы ложно и несправедливо называть лицемерами тех, кто становится священнослужителями; почти все они были набожными и большинство из них крайне трудолюбивыми и добросовестными.
Сегодня, в нашей части мира, в обществе не сильно заботятся о вере. Быть христианином большинство считает довольно глупым, но совершенно безобидным чудачеством, все равно что быть бэконианцем или утверждать, что земля плоская. Но есть обширные территории в других местах, где к христианству относятся серьезно, где христианина отстраняют от всех должностей, кроме самых низких, и он может даже лишиться жизни. Что бы сказал на все это Кьеркегор? Возможно, он счел бы ситуацию за «железным занавесом» более здоровой, чем ситуацию в его Дании. Но что бы он подумал о нынешнем состоянии церквей на Западе? Мирской престиж священника и пастора упал, и каков результат? Те, кто преподает в семинариях, будь то католических или протестантских, обеспокоены не только сокращением числа потенциальных рукоположений, но и низким интеллектуальным уровнем тех, кто изъявляет на тот желание. Среди них есть немногие, как всегда было, с реальным чувством апостольского призвания, но большинство - это люди, которые слишком глупы, чтобы иметь шанс на успех в одной из наиболее высокооплачиваемых и высокостатусных мирских профессий. Священные ордена - их последнее средство; они не умеют копать глубоко и стыдятся просить.
Есть комнатная игра, в которую я иногда играю с друзьями, которая называется «Соратники по чистилищу». Каждый игрок должен назвать двух людей с настолько разными темпераментами, что при встрече они сильно невзлюбили бы друг друга, и они обречены жить вместе в Чистилище, пока не поймут и не полюбят друг друга. Остальных игроков необходимо убедить в том, что примирение между парой в конечном итоге возможно. Например, Т. С. Элиот и Уолт Уитмен, Толстой и Оскар Уайльд. В качестве спутника в Чистилище для Кьеркегора я бы выбрал англиканского священника, который в итоге стал каноником собора Святого Павла, - Сиднея Смита. Я могу себе представить выражение ужаса на лице Кьеркегора, когда он слушает, как этот дородный член истеблишмента излагает свои взгляды на финансы «Церкви Видимой».
Разве не могут ли бедные священнослужители выполнять все религиозные обязанности так же хорошо, как и люди состоятельные? Я очень серьезно опасаюсь, что этого не произойдет. Нарисован образ священнослужителя с доходом в сто тридцать фунтов в год, который сочетает в себе все моральные, физические и интеллектуальные достоинства, посвятив себя только заботе о своем приходе - при очаровательных манерах и достойном поведении, ростом в шесть футов два дюйма, прекрасно сложенный, с великолепным лицом, выражающим все основные добродетели и Десять заповедей - и после чего с торжествующим видом тут же спрашивают, не будет ли презираем такой человек из-за его бедности? Но замените его средним, рядовым, неинтересным пастором; ожиревшим, коренастым, ни злым, ни добродушным, шагающим по улицам со второразрядной женой - высушенной и неприметной - и с четырьмя приходскими детьми, откормленными катехизисом и хлебом с маслом; или пусть его увидят в одной из этих колясок Сима-Хама и Иафета, разъезжающего среди своих денежных, глупых, елейных прихожан. Может ли здравомыслящий человек сказать, что все эти внешние обстоятельства служителей религии не имеют никакого отношения к самой религии?
И я могу представить себе первоначальную тревогу Сиднея Смита из-за того, что он оказался в компании фанатичного инакомыслящего, понимающего условности вежливого разговора. Но через столетие или два, я полагаю, и то, и другое начнет таять. Каждый обнаруживает, что его спутник, как и он сам, остроумен и, как все веселые люди, склонен к меланхолии. Вскоре они смогут рассмешить друг друга и обменяться рецептами борьбы с плохим настроением. Затем, со временем, Кьеркегор обнаружит, что мирской, светский коллега был сослан в тридцать восьмом году в сельский приход в Йоркшире; где вместо того, чтобы пить, он преданно служил деревенской пастве все остальное время. Он также обнаружит, что Сидней Смит неутомимо и эффективно нападал как на государственную церковь, так и на правительство за такие специфические пороки, как обращение с католиками и правила игры юридической системы, за эти нападки он поплатился: все знали, что он был самым способным человеком в англиканской церкви. В его время даже правительство вигов не осмелилось не сделать его епископом. Со своей стороны, Сидней Смит обнаружил бы, что Кьеркегор не фанатик, а серьезный мыслитель, и под его влиянием мы приходим к выводу, что он был неправ, когда говорил: «В Евангелиях есть энтузиазм».
У Кьеркегора была и всегда будет публика, ибо необходимо, чтобы его слушали. Его существенное предостережение было обращено не к обывателю, не к буржуазному человеку, не даже к священнослужителю, а к одаренному человеку, личности, наделенной исключительным талантом к искусству, науке или философии. Тот факт, что такой дар предоставляется одному, а не всем, означает, что он этически нейтрален, поскольку этическими являются только те требования, которые применимы ко всем людям. Бессмысленно говорить, что долг художника или ученого - проявлять себя в большей степени. Вопрос о долге может возникнуть только в обстоятельствах, при которых его обязанностью может быть не исполнять долг: если его страна подвергнется вторжению, от художника могут потребовать, чтобы он прекратил рисовать и стал солдатом. А поскольку талант, по-человечески говоря, является делом случая, то и связь между талантом человека и его характером случайна. Вопрос «Хороший или плохой поэт Х?» и вопрос «Хороший или плохой муж Х?» не имеют ничего общего друг с другом.
Есть две духовные опасности для человека великого таланта. У него возникает искушение присвоить себе дар, для которого он не сделал ничего, чтобы его заслужить, и таким образом заключить, что, поскольку он превосходит большинство людей в искусстве или науке, он является высшим существом, к которому не применимы этические и религиозные нормы. И он склонен вообразить, что конкретная деятельность, к которой у него есть талант, имеет первостепенное значение, что мир и все его обитатели важны лишь постольку, поскольку они предоставляют материал для искусства, науки или философских размышлений.
Разоблачать подобные претензии Кьеркегор мог легче всего; здесь действительно он пророк, призывающий талантливых к покаянию. Ни один талантливый человек, прочитавший его, не может не понять, что талантливый человек, даже в большей степени, чем миллионер - это тот богач, которому так трудно войти в Царство Небесное.
По этому поводу Кьеркегор говорит с абсолютным авторитетом; можно сомневаться в его богословской ортодоксальности, можно сомневаться в его праве требовать от других мученической смерти, которой он сам не претерпел, но можно совершенно не сомневаться, что он гений.
Любопытно, что автор «Повторения», который мог столь тонко проанализировать трудности людей в их повседневной жизни, связанной с необходимостью жить во времени и со временем, не смог увидеть, что любая церковь, как заметная организация на земле, имеет ту же проблему. В идеале, конечно, каждый, кто называет себя христианином, будь то священнослужитель или мирянин, должен быть апостолом, но представить себе, что в какой-либо момент истории это было или могло быть так - это чистая донатистская фантазия. Верно, как говорит Кьеркегор, что «христианство нельзя «внедрить» в страну, как вводят прогрессивное овцеводство», но, если человек хочет когда-либо стать христианином, он должен быть приобщен к христианской вере, и это одна из функций церкви. Датская лютеранская церковь, может быть и была такой секуляризированной, как думал Кьеркегор, но, если бы она не существовала, он никогда сам бы не услышал о Евангелиях, в которых он нашел стандарты, по которым осудил ее. На самом деле, именно забота его отца, а не лютеранская церковь «ознакомила» Кьеркегора с христианством в детстве, и никакое знакомство, как он сам наполовину осознавал, не могло быть более неудачным:
Наибольшая опасность для ребенка лежит там, где появляется религия. Наибольшая опасность не в том, что его отец или наставник окажется вольнодумцем, и даже не в том, что он может быть лицемером. Нет, опасность состоит в том, что это может быть человек благочестивый, Богобоязненный, и в чем ребенок убежден, но в том, что он все-таки замечает, что глубоко в душе наставника таится беспокойство, которое, следовательно, не успокоит ни страх Божий, ни даже благочестие. Опасность состоит в том, что ребенок в такой ситуации почти спровоцирован сделать вывод, что Бог не есть бесконечная любовь.
Однако он не осознавал, насколько странным и неудачливым он был сам, поскольку, рассуждая о трудностях воспитания детей в христианской вере, он приписывает среднестатистическому ребенку мысли, которые никогда не пришли бы в голову тому, кто воспитывается в нормальной христианской семье:
Христианство предполагает реальность осознания греха; и это радостная новость о том, что Бог во Христе принимает грешников.
…Но теперь вернемся к ребенку: у него нет настоящего осознания греха. Что тогда? Ну, а все эти разговоры о том, как добры Бог и Христос - у ребенка должны быть свои мысли на этот счет - он замечает, что сюда входит и aber: если кто-то согрешил. Прибегнем к аналогии. Опишите ребенку семейного врача как уникального и милого человека и т.д. Что происходит? Ребенок думает примерно так: да, очень возможно, что есть такой уникальный человек. Я бы охотно поверил этому, но я бы предпочёл и держаться подальше от него, ибо если я становлюсь предметом его особой любви, то это означает, что я болен - а болеть невесело; и поэтому я вряд ли обрадуюсь, если его вызовут.
Но какие здравомыслящие родители-христиане когда-либо говорили детям о том, что Бог во Христе принимает грешников? Если они умны, они увидят, что первое знакомство ребенка с религиозной жизнью должно быть эстетическим, не рефлексивным, сопровождаться захватывающими ритуалами, а не проповедью. Насколько это возможно, они будут избегать разговоров с ребенком о Боге, поскольку знают, что, как сказал Фердинанд Эбнер, «это все равно, что сказать ему, что его принес аист», но, если им придется говорить о Нем, они будут говорить о Нем, как о Творце, который любит все созданные Им творения, а не о Его действиях, как Искупителя или Судьи. Церковь всегда считала, что, хотя мы все рождены во грехе, ни один ребенок до семи лет не может стать во грехе виновным. Следовательно, нехорошо говорить с ребенком о грехе или вине. Можно говорить только о разнице между хорошим маленьким мальчиком и плохим маленьким мальчиком. Хорошие маленькие мальчики делают то, что от них ожидают, когда их сажают на горшок, и они не дергают сестер за волосы. Хорошие маленькие мальчики получают конфеты, а плохие маленькие мальчики не получают ничего.
Учитывая его необычное воспитание, неудивительно, что Кьеркегор стал - не интеллектуально, а чувственно - манихеем. То есть, хотя он никогда бы не стал отрицать ортодоксальное учение о том, что Бог создал мир, и утверждать, что материя создана Злым Духом, в его произведениях не чувствуется мысль, что какие бы горести и страдания ни испытывал человек, их претерпевая, тем не менее, быть живым - само по себе чудесное благо. Как и все еретики, сознательно или бессознательно, он - монодист, который с особенной остротой слышит одну тему Нового Завета - в его случае тему страдания и самопожертвования, - но глух к ее богатой полифонии. Составляя антологию Нового Завета, отбирая отрывки, которые ему нравятся, но игнорируя их конкретный контекст и опуская те отрывки, которые ему не нравятся, человек может создать пелагианское, кальвинистское, монтанистическое, гностическое Евангелие, как ему заблагорассудится, и утверждать, что это и есть истинное и самодостаточное Евангелие, но оно фальсифицируется тем, что он опускает. Страсти Христовы, например, пришлись Кьеркегору по вкусу, а Рождество и Крещение - нет. Совершенно верно, как он жаловался, чрезмерный акцент на радости Рождества в ущерб печали Страстной пятницы может создать слишком уютную версию христианства, но полностью отвергнуть Рождество - значит сказать, что значение, придаваемое ему в Евангелиях, это не по-христиански. Подозрения об антипатии Кьеркегора к Рождеству подтверждаются, когда читаешь его описание обычного человеческого рождения:
…вход в эту комнату [жизнь на земле] - скверная, грязная, скромная лестница, и пройти по ней невозможно не измаравшись, а вход оплачивается проституированием самого себя.
На это Бонхёффер, говорящий с авторитетом человека, который, в отличие от Кьеркегора, действительно был мучеником, вносит соответствующую поправку:
Мы должны вечно любить Бога всем сердцем, но не так, чтобы идти на компромисс или умалять наши земные привязанности, а как своего рода cantus fermus, которому проходят контрапунктом другие мелодии жизни. Земная привязанность - одна из таких контрапунктических тем, тема, обладающая собственной мелодией.
Конечно, хотя бы отчасти, но верно, что, как говорит Кьеркегор, «эротическая любовь есть себялюбие, дружба есть себялюбие», но согласно Евангелиям, Христос никогда не осуждает эротическую любовь и дружбу, как греховные. Он просто говорит, что, поскольку это «естественно» для людей, то мужчины и женщины не должны ставить любовь себе в моральную заслугу.
И снова Бонхёффер:
Стремиться к трансцендентному, находясь в объятиях жены - это, мягко говоря, недостаток вкуса, и это определенно не то, чего ожидает от нас Бог… Если Ему угодно даровать нам какое-то ошеломляющее земное блаженство, то нам не следует пытаться быть более религиозными, чем Сам Бог.
Кьеркегор не мог бы честно сказать этого о себе, но в его необыкновенном портрете Рыцаря Веры с изумлением обнаруживаешь, что он знал - благослови его! - что в нем самом была порочность, а не добродетель, и потому он этого не мог сказать. Идеальный христианин, которого он описывает, счастливо женат, выглядит веселым бакалейщиком и пользуется уважением соседей. «Вот, - говорит Кьеркегор, - то, чем надо быть, но, увы, для меня он непонятен: я понимаю только Рыцаря Печального Образа».
Даже читая его в английском переводе, можно сказать, что Кьеркегор - мастер родного языка, что он одинаково эффективно владеет каждым стилем - высоким, простым, абстрактным, конкретным, - но страдает одним большим литературным недостатком, который часто встречается у одиноких гениев: он никогда не знает, когда остановиться.
Одинокие люди склонны влюбляться в звук собственного голоса, как Нарцисс влюбился в свое отражение, но не из тщеславия, а из-за отчаяния найти собеседника, кто выслушает и ответит. Как писал Хаммаршельд:
Нарцисс склонился над источником, очарованный единственным человеком, в чьих глазах он когда-либо осмелился - или получил возможность - забыть себя.
Писатель, который верит, что у него есть или будет аудитория, всегда проявляет чувство меры в том, что он пишет; он знает, когда сделать паузу, чтобы у его читателей была возможность ответить. Но писатель, отчаявшийся в публике, не осмеливается остановиться из страха перед полной тишиной, которая может последовать, если он это сделает. Далее, он склонен полагать, что ни один настоящий писатель не может общаться со своими собратьями, и что когда кажется, что у писателя есть аудитория, которая его понимает, это должно непременно оказаться иллюзией:
Представьте себе поэта. Я не отрицаю, что он действительно велик, как поэт, но, вероятно, не по этой причине он так высоко ценится современниками. Нет, он еще и слаб, труслив: поддерживает хорошие общественные отношения с завистливыми голосами, подкрепляет себя полезными связями и т. д. - поэтому живет в почете, сам высоко оцененный.
В этом есть доля правды, но только доля. Любой поэт, добившийся определенного общественного успеха, встречал поклонников, которые, казалось, не имели ни малейшего понимания того, о чем он говорил, но он также встречал и других, которые читали его произведения так, как он хотел, чтобы их читали. Кроме того, хотя, как мы все знаем, некоторые поэты являются хитрыми литературными политиками, многие, включая лучших, таковыми не являются.
Или еще раз:
Жила-была в торговом городе небольшая группа акробатов; только один из них мог подпрыгнуть на два фута в воздух, остальные - только на полфута. И все же среди остальных был один, который мог прыгнуть на полфута плюс два дюйма. Им очень восхищались и захваливали. Того, кто мог прыгать на два фута в высоту, высмеивали, считали сумасшедшим и эксцентричным.
Мне эта притча кажется просто неправдой. Кьеркегор мог бы сказать, что горожане не видят никакой разницы между теми, кто прыгнул на полфута, и тем, кто прыгнул на восемь дюймов, и тем, кто прыгнул на два фута - все, что зрители могли видеть, это то, что все они были акробатами. Но сами акробаты тогда не стали бы высмеивать своего чемпиона; они могли бы позавидовать ему, интриговать против него, но завидовали бы именно потому, что признавали его превосходство.
Кьеркегор однажды заявил, что, если бы Лютер жил в XIX веке, он бы сказал противоположное тому, что он говорил в XVI веке, и невозможно не размышлять о том, что мог бы сказать Кьеркегор, если бы он жил сегодня в том, что Харви Кoкс назвал «Мирским городом». Религиозная и культурная ситуация, с которой он был знаком, продолжалась более или менее до 1914 года. До этого существовал официальный христианский мир; то есть большие территории земли, где большинство населения с разной степенью понимания, но почти все искренне, исповедовали христианскую веру и по воскресеньям, и в праздничные дни посещали какие-либо места общественного богослужения. Это означало, что с социальной точки зрения быть христианином и прихожанином церкви было мирским преимуществом, а быть признанным атеистом или вольнодумцем - мирским недостатком. Это не означало, конечно, что люди ходили в церковь потому, что это было мирской выгодой. Кроме того, это означало, что принятие католического священства или протестантского служения было одним из множества возможных мирских карьер. В католических странах умный сын бедных крестьян мог стать кардиналом, и даже если он не дошел до приходского священника, как таковой, он пользовался властью и престижем, которых не хватало его родителям. В протестантских странах на служение шли преимущественно сыновья среднего класса; когда я был мальчиком, дети все еще гадали, играя, на свою будущую карьеру, пересчитывая косточки сливы или вишни на тарелках, декламируя «Армия, Флот, Закон, Церковь». Опять же, было бы ложно и несправедливо называть лицемерами тех, кто становится священнослужителями; почти все они были набожными и большинство из них крайне трудолюбивыми и добросовестными.
Сегодня, в нашей части мира, в обществе не сильно заботятся о вере. Быть христианином большинство считает довольно глупым, но совершенно безобидным чудачеством, все равно что быть бэконианцем или утверждать, что земля плоская. Но есть обширные территории в других местах, где к христианству относятся серьезно, где христианина отстраняют от всех должностей, кроме самых низких, и он может даже лишиться жизни. Что бы сказал на все это Кьеркегор? Возможно, он счел бы ситуацию за «железным занавесом» более здоровой, чем ситуацию в его Дании. Но что бы он подумал о нынешнем состоянии церквей на Западе? Мирской престиж священника и пастора упал, и каков результат? Те, кто преподает в семинариях, будь то католических или протестантских, обеспокоены не только сокращением числа потенциальных рукоположений, но и низким интеллектуальным уровнем тех, кто изъявляет на тот желание. Среди них есть немногие, как всегда было, с реальным чувством апостольского призвания, но большинство - это люди, которые слишком глупы, чтобы иметь шанс на успех в одной из наиболее высокооплачиваемых и высокостатусных мирских профессий. Священные ордена - их последнее средство; они не умеют копать глубоко и стыдятся просить.
Есть комнатная игра, в которую я иногда играю с друзьями, которая называется «Соратники по чистилищу». Каждый игрок должен назвать двух людей с настолько разными темпераментами, что при встрече они сильно невзлюбили бы друг друга, и они обречены жить вместе в Чистилище, пока не поймут и не полюбят друг друга. Остальных игроков необходимо убедить в том, что примирение между парой в конечном итоге возможно. Например, Т. С. Элиот и Уолт Уитмен, Толстой и Оскар Уайльд. В качестве спутника в Чистилище для Кьеркегора я бы выбрал англиканского священника, который в итоге стал каноником собора Святого Павла, - Сиднея Смита. Я могу себе представить выражение ужаса на лице Кьеркегора, когда он слушает, как этот дородный член истеблишмента излагает свои взгляды на финансы «Церкви Видимой».
Разве не могут ли бедные священнослужители выполнять все религиозные обязанности так же хорошо, как и люди состоятельные? Я очень серьезно опасаюсь, что этого не произойдет. Нарисован образ священнослужителя с доходом в сто тридцать фунтов в год, который сочетает в себе все моральные, физические и интеллектуальные достоинства, посвятив себя только заботе о своем приходе - при очаровательных манерах и достойном поведении, ростом в шесть футов два дюйма, прекрасно сложенный, с великолепным лицом, выражающим все основные добродетели и Десять заповедей - и после чего с торжествующим видом тут же спрашивают, не будет ли презираем такой человек из-за его бедности? Но замените его средним, рядовым, неинтересным пастором; ожиревшим, коренастым, ни злым, ни добродушным, шагающим по улицам со второразрядной женой - высушенной и неприметной - и с четырьмя приходскими детьми, откормленными катехизисом и хлебом с маслом; или пусть его увидят в одной из этих колясок Сима-Хама и Иафета, разъезжающего среди своих денежных, глупых, елейных прихожан. Может ли здравомыслящий человек сказать, что все эти внешние обстоятельства служителей религии не имеют никакого отношения к самой религии?
И я могу представить себе первоначальную тревогу Сиднея Смита из-за того, что он оказался в компании фанатичного инакомыслящего, понимающего условности вежливого разговора. Но через столетие или два, я полагаю, и то, и другое начнет таять. Каждый обнаруживает, что его спутник, как и он сам, остроумен и, как все веселые люди, склонен к меланхолии. Вскоре они смогут рассмешить друг друга и обменяться рецептами борьбы с плохим настроением. Затем, со временем, Кьеркегор обнаружит, что мирской, светский коллега был сослан в тридцать восьмом году в сельский приход в Йоркшире; где вместо того, чтобы пить, он преданно служил деревенской пастве все остальное время. Он также обнаружит, что Сидней Смит неутомимо и эффективно нападал как на государственную церковь, так и на правительство за такие специфические пороки, как обращение с католиками и правила игры юридической системы, за эти нападки он поплатился: все знали, что он был самым способным человеком в англиканской церкви. В его время даже правительство вигов не осмелилось не сделать его епископом. Со своей стороны, Сидней Смит обнаружил бы, что Кьеркегор не фанатик, а серьезный мыслитель, и под его влиянием мы приходим к выводу, что он был неправ, когда говорил: «В Евангелиях есть энтузиазм».
У Кьеркегора была и всегда будет публика, ибо необходимо, чтобы его слушали. Его существенное предостережение было обращено не к обывателю, не к буржуазному человеку, не даже к священнослужителю, а к одаренному человеку, личности, наделенной исключительным талантом к искусству, науке или философии. Тот факт, что такой дар предоставляется одному, а не всем, означает, что он этически нейтрален, поскольку этическими являются только те требования, которые применимы ко всем людям. Бессмысленно говорить, что долг художника или ученого - проявлять себя в большей степени. Вопрос о долге может возникнуть только в обстоятельствах, при которых его обязанностью может быть не исполнять долг: если его страна подвергнется вторжению, от художника могут потребовать, чтобы он прекратил рисовать и стал солдатом. А поскольку талант, по-человечески говоря, является делом случая, то и связь между талантом человека и его характером случайна. Вопрос «Хороший или плохой поэт Х?» и вопрос «Хороший или плохой муж Х?» не имеют ничего общего друг с другом.
Есть две духовные опасности для человека великого таланта. У него возникает искушение присвоить себе дар, для которого он не сделал ничего, чтобы его заслужить, и таким образом заключить, что, поскольку он превосходит большинство людей в искусстве или науке, он является высшим существом, к которому не применимы этические и религиозные нормы. И он склонен вообразить, что конкретная деятельность, к которой у него есть талант, имеет первостепенное значение, что мир и все его обитатели важны лишь постольку, поскольку они предоставляют материал для искусства, науки или философских размышлений.
Разоблачать подобные претензии Кьеркегор мог легче всего; здесь действительно он пророк, призывающий талантливых к покаянию. Ни один талантливый человек, прочитавший его, не может не понять, что талантливый человек, даже в большей степени, чем миллионер - это тот богач, которому так трудно войти в Царство Небесное.
По этому поводу Кьеркегор говорит с абсолютным авторитетом; можно сомневаться в его богословской ортодоксальности, можно сомневаться в его праве требовать от других мученической смерти, которой он сам не претерпел, но можно совершенно не сомневаться, что он гений.