О Чебыкине... [ч.1]
В январе мы с архивистом РостиславИгоревича устроились в гримёрочке и два часа проболтали о всяком околоавторскопесенном. На днях результат этой беседы выложили, причём в оригинальной публикации Екатерина ещё и упоминаемые песни прикрепила.
А я только сейчас подумала, что нарушила в очередной раз принцип «перестаньте автора толковать» - и самому Чебыкину проку от такого почитания мало. Ну... зато был повод поговорить о том, что ещё хорошего в нашей среде происходит. Любимое дело... Так что сохраню и здесь - с правками по мелочи и комментариями. Зато разбивка на главы и их названия авторские, оставляю в исходном виде =)
ЧАСТЬ I
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ
Е. Одна из идей интервью со слушателями Чебыкина состоит в том, чтобы отразить те миры, в которые сам Ростислав так или иначе был или продолжает быть включён. Каждый из собеседников связан с какими-то из них.
Вас я приглашаю поговорить о той области современной музыкальной культуры, которую так замечательно развивает «Гиперион». Иногда её называют андерграундом. С музыкальной точки зрения мне её определить непросто: сейчас во многом смягчилось противопоставление между бардами и какой-то другой музыкой, например роком. Если говорить о количестве зрителей, это не тысячные залы, это залы в пределах ста человек.
А. Ну да, как раз.
Е. Но в нашем разговоре я бы хотела сделать и другой фокус - на Ваших интересах, увлечениях: альма-матер, теме исследований.
(Вечная досада: почему нет профессии «балабол» и нельзя выучиться на магистра разговорных наук?.. По итогу моим именем, конечно, лестно назвали целое направление филологии, но представляю, как бы хихикал на это научник!..)
ФИЛОЛОГИЯ АЛЕКСАНДРЫ КОЛЕНБЕТ
А. Я закончила обучение на филологическом факультете и взяла паузу, чтобы придумать, о чём писать диплом. Мне вообще нравится прослеживать традицию во всём: в науке, в литературе, в авторской песне. Как те или иные приемы были восприняты последующими поколениями, как они развивались... В принципе я занимаюсь драматургами, в основном начала XIX века - архаистами, учителями Грибоедова во многом, прекрасным Шаховским. Пытаюсь свести всю филологию, всю литературу, весь русский театр к общему ядру.
И параллельно со всем этим включена в авторскую песню. Я вообще считаю, что авторская песня, в том числе песни Ростислава - это главное проявление филологии.
Филологию я понимаю глобально. Для меня очень важно понятие, выработанное Вернадским - ноосфера. У него оно скорее биологическо-медицинское… По моим представлениям, ноосфера - это всё, что связано со словом. Даже шире, чем со словом: с мыслями, с мотивами, с идеями, с человеческой сущностью, с духом. Чебыкину, если судить по песням, оно тоже очень близко - по крайней мере мне так кажется. Допустим, в «Капибаре»: «Захламлять пустотой идей ноосферу…»
Филология для меня не столько наука, сколько, наверное, стиль жизни. И в какой-то момент я поняла, что ту филологию, которую ищу, мне даёт не столько факультет, сколько КСП. Для меня очень важен случайный импульс, приходящий к человеку, к автору, к поэту. Он не знает, почему поёт так, а не иначе, откуда эта мысль у него появилась. В этом плане Чебыкин для меня, наверное, самый яркий пример автора, который выдаёт важнейшие откровения; я называю его для себя «проводником» или медиумом.
Идею проводимости мне подкинул товарищ в связи с Медведевым. Он сказал: «Медведев для меня - проводник вот таких вот мыслей». Я только через несколько лет его поняла, когда услышала Чебыкина - и поняла, что Чебыкин - тоже проводник. Был период, когда у меня накопилось много вопросов, и я послушала запись его концерта пятилетней давности. И вдруг поняла, что на все те вопросы, которые у меня есть сейчас, Чебыкин ответил пять лет назад. Но разве он не для того на них ответил, чтобы я сейчас могла этот ответ извлечь? Оказалось, что его песни - глобальный ориентир. К ним иногда нужно обращаться с конкретным запросом, слушать, что тебе скажут, и дальше думать, как это использовать в своей жизни.
Е. Филология в Вашем понимании - это мировое пространство, в котором происходит что-то связанное, с одной стороны, со смыслами, с другой стороны, с их выражением?
А. Да, именно. Филологию можно представить как некий большой сосуд. Мы все туда по капельке что-нибудь привносим, а дальше эти капельки между собой перемешиваются и возвращаются к нам обратно. И может быть, когда-то условный Сумароков, или Пушкин, или кто-нибудь ещё привнёс туда какую-нибудь свою капельку смысла, и она, варьируя, изменяясь, в какой-то момент пришла к Окуджаве, к Медведеву, к Чебыкину.
Поэтому всё, про что поет авторская песня, можно свести к глобальным темам. Если совсем-совсем обобщить - к любви во всех её видах. Но очень интересно прослеживать не на глобальном уровне, а на уровне маленьких, конкретных совпадений. Особенно сильно впечатление, когда совпадение чёткое, когда образ попадает в тебя стопроцентно. Ты понимаешь, что сам сказал бы именно так, что это полностью отвечает твоим мыслям. Если не обращаться к идее Логоса, к идее ноосферы, к идее мирового знания, которое где-то циркулирует, в которое мы вкладываемся и из которого, в свою очередь, что-то добываем, то очень сложно бывает ответить на вопрос: «А почему такая точность, откуда такое единство мнений?» А эта идея мне всё объяснила. Мне удобно жить в этой парадигме.
Е. То есть авторы улавливают что-то, что носится в воздухе? В космосе?
А. У Леонида Альтшуллера была очень красивая метафора: поэт - это колокол с языком. Язык бьётся, колокол издаёт звук. А слушатели - это колокола без языка: они не могут сами издать звук, но начинают вибрировать и резонировать, откликаясь на импульсы, исходящие от поэта.
(Выныривая на секундочку из логосоориентированной системы мира, замечу, что другие объяснения «точных совпадений» есть, но они все до невозможности унылы. Может, так скучно устроен человеческий мозг, что разные поэты придумывают одинаковые образы? Мы твердим о «внутреннем свете», об идее границ, о «безднах», в которые проваливаемся, о «высотах», к которым стремимся. Набор клише по сути... Бродячие мотивы, штампы. Может, это просто путь наименьшего сопротивления мысли? Ничего кроме биологии?.. Дремучесть.
Та же оппозиция речь / молчание - ну она ведь древняя, как я не знаю что! Толку восторгаться водно-рыбьими образами и их сохраняющейся метафорической связью с идеей физической смерти, если всё это на поверхности - и оттого распространено?..
То есть, человек, отрицающий ноосферу - и просто какое-то условное «хранилище мотивов» - сам себя помещает в поле, где царят не «мировая мудрость» и символы, а банальность и поэтическая беспомощность людей, зависящих не от прихотей искусства, а от устройства мышления, от данности...
И по большому счёту нет разницы, во что ты веришь - есть объективная ситуация, которую можно описать несколькими моделями. Суть не изменится. Я говорю о Логосе, потому что лучше служить Логосу, чем... теории эволюции? нейробиологии? в общем, не странно, да, что термин Вернадского оказывается синонимичным.
Но в то же время одинаково удручают обе реакции: и излишняя поэтизация такой картины мира, и скепсис по отношению к ней. Мне с одной стороны хочется, чтобы воспринимали всерьёз, а с другой - чтобы не относились к сказанному слишком серьёзно. Найти баланс шутливости. И во все эти теории-и-практики-коммуникации я с такой радостью полезла именно потому, что заслужила в своё время гордое звание «коммуникативной неудачницы» и не понимаю, как всё это работает. Потому удивляюсь и радуюсь, конечно же!
Собственно, туда мы дальше и свернули...)
ТВОРЧЕСТВО И ОДИНОЧЕСТВО. «В МОЁМ ПОЛЕ ГРИБОЕДОВ - СОВРЕМЕННИК ЧЕБЫКИНА»
Е. Ваша картина подразумевает возможность резонанса, коммуникации, взаимодействия. Благодаря им снимается проблема одиночества в мире (смеётся).
А. (смеётся) Во многом об этом творчество вообще, мне кажется. Я буквально сегодня прочитала статью, связанную с Верой Вотинцевой...
Е. Да, Царствие ей небесное, вечный покой. [Вера Вотинцева, автор-исполнитель, скончалась 19 января 2023 г.]
А. Да. Был концерт Веры Вотинцевой, Ольги Чикиной и Елены Фроловой. И по поводу этого концерта написали статью, где говорилось, что талант, одаренность обрекает автора на одиночество, будто обводит его меловым кругом. И всё, что он делает, представляет собой попытку вырваться из этого заточения, из башни из слоновой кости. Все делают это по-разному: например, Чикина старается уйти в какой-то детский фольклор, Вотинцева отчасти тоже в фольклор, отчасти в женскую лирику, а Фролова в философию. И мысль о том, что песня преодолевает меловой круг и старается найти своих слушателей для того, чтобы в конечном итоге автор избавился от одиночества, мне близка.
Е. Примирили ли Вы для себя эти два поля интересов - к русской драме и авторской песне? Или по крайней мере, соотнесли ли их между собой?
А. Думаю, скорее нет (смеётся). Мне комфортнее, конечно, существовать в поле авторской песни, чем в «научном» поле, где нужно давать чёткое определение, вводить чёткие рамки и разграничивать то, что я не хочу разграничивать. Мне очень нравится представление о том, что все наши противоположные понятия взаимосвязаны и переходят из одного в другое, ну как слово переходит в молчание, в тишину. Везде, где мне нужно провести границу и сказать: «Это мы берём, а это отсекаем»,- я чувствую, что оказываюсь «посреди» этой границы. Я не хочу выбирать ни то, ни другое. Либо я использую всё во всем объеме, либо сама черта моего «мелового круга» расширяется сверх всякой меры.
Чем больше я пытаюсь держаться научного подхода, тем больше мне хочется всё перенести обратно в моё поле, где Грибоедов будет современником Чебыкина. Мне в этом плане очень нравится «Ненавижу осень»: неожиданный поворот, современные чувства лирического героя, который оказывается Пушкиным. И его мироощущение совпадает с нашим. Это очень сильно.
(Это правда круто! Как понимание, что Чацкий маргинальничает, как отчисленный студент! В самом деле - что в его поведении могут понять школьники, у которых пока жизнь предсказуема и не дарит достаточно весомых поводов для смятённости и потерянности? И тут такой типический-типический рассказчик вдруг оказывается Нашим Всем! Собственно, чем Наше Всё отличался от ровесников? Я хочу на них смотреть как на живых людей, без временных барьеров, без дистанции, которой требует настоящая наука. Меня действительно как-то на экзамене поругали, что не чувствуют должного отношения. «Они у вас будто в одном времени живут,» - сказали с упрёком. Так и есть. Меня лично только так и устраивает...)
ЧЕБЫКИН: ОБРАЩЕНИЕ К ГЛУБИННЫМ СЛОЯМ ВОСПРИЯТИЯ
А. Что меня в Чебыкине цепляет, так это его обращение к глубинным слоям восприятия. То есть на логическом уровне можно даже не понять: что это, откуда? Вот, например, «Оленеводы»: откуда там библиотека имени Ленина, как ты это объяснишь логически? Ну никак не объяснишь, кроме того что эти слова удобно петь на эту мелодию. Но она так гармонично туда встраивается, на интуитивном уровне настолько хорошо понимаешь, откуда она там берётся, что у тебя не возникает никаких вопросов.
Можно стать этаким строгим скептиком и говорить: «Эм, я не понимаю этого творчества». А можно просто отдаться этому потоку, следовать за ним, слушать, что тебе скажут. Возможно, ты не воспримешь сейчас всё, но спустя какое-то время придёт новое понимание строчек, которые в тебе остались. Довериться автору, произведению.
Е. Мне кажется, это даёт свободу взаимодействия. И с автором, и с собой в каком-то смысле тоже. Себя не надо ограничивать, вводить в рамки, занимать позицию… Не нужно облекаться в пиджак, говоря словами Чебыкина (смеётся). Он же не любит пиджаки.
А. (смеётся) Пиджачность, да, это что-то чеховское, какой-то футляр...
Наверное, тем и отличается это искусство от науки в глобальном смысле. Искусству мы можем доверять, не проверяя его, а науку мы всегда обязаны проверять, каждый наш постулат должен иметь доказательство. И очень тяжело, когда ты заставляешь себя доказывать то, во что и так уже веришь.
(О, уплачься формальная логика! Постулат - допущение, принимаемое без доказательств! Нравится, как получилось - двойной сюр.)
ПРАКТИЧЕСКАЯ РЕАЛИЗАЦИЯ ИНТЕРЕСА К АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ. КОЛИЧЕСТВО СЛУШАТЕЛЕЙ
Е. В чём практически реализуется Ваш интерес к авторской песне? Вы работаете в «Гиперионе». Наверняка и на концерты ходите, и на фестивали ездите…
А. Я очень люблю слушать как раз-таки фестивали и отыскивать новых авторов. «Гиперион» в этом плане, конечно, прекрасное место: через него проходит сразу очень много разной информации, здесь звучит множество разных песен, и у меня больше шансов не упустить интересных людей.
Я уже говорила, что мне нравится прослеживать традицию, и мне нравится идея, что авторская песня тоже продолжается как традиция. Поэтому я активно ищу молодёжь.
Е. Ищете тех, кто смог бы выступить, и устраиваете их концерты?
А. Я слушаю концерты, иногда сама организую что-то. У меня на это был Фестиваль на Филфаке. Пыталась собрать народ на концерты авторской песни в стенах университета, и мне это отчасти удалось. Правда, оказалось, что людей, которые занимаются тем, что мне интересно, меньше, чем я себе представляла. Я выросла в среде КСП, и мне всегда казалось, что это у всех так (смеётся). А потом вдруг оказалось, что нашу песню знают, прямо скажем, немногие...
При этом мне нравится идея, что авторская песня - это искусство элитарное. Искусство вообще элитарно. Парадокс: оно доступно для каждого - но только для тех, кто к нему тянется. То есть оно не спускается вниз, оно позволяет к себе подняться.
Е. Оно не предъявляет себя в максимально доступной для самой широкой аудитории форме.
А. Да. В этом плане радует диалогичность авторской песни, её направленность на собеседника. Она направлена не на массы, а на каждого конкретного отдельного человека - но открывается только тому, кто сам ей открыт. Поэтому меня не только не удивляет, но и не смущает малое количество зрителей. Если на хороший концерт приходит малое количество людей, я понимаю, что именно эти люди нам дороги. Не важно, что их, условно говоря, пять, а не пятьдесят. Каждый из них настолько «качественный»! (Смеётся) Это прекрасно.
СОБОРНОСТЬ
А. Поэтому собирать нашу публику нужно по одному. Я хожу на тусовки, где вообще не поют авторскую песню, в надежде выцепить человека, который может стать нашим: на студенческие рокерские тусовки, на фестивали современной песни. Слушаю молодых авторов, которые пишут в странном для меня формате. И если я замечаю что-то, что мне интересно, внезапно отзывается, кажется близким, я говорю человеку: «А пойдём к нам сюда». Притаскиваю его на одну из «своих» площадок. Он говорит: «Я никогда не слышал такой музыки! Что это за песня, что это такое?» Но иногда эти люди остаются, заинтересовываются, и дальше среда начинает на них влиять. Так что основное моё занятие - это ходить везде. Слушать, что в мире происходит. Ну и иногда устраивать что-то, собирать тех, кто мне интересен.
Е. Вспоминается соборность - понятие, в том числе, Вячеслава Иванова [поэт Серебряного века]. Слушателей ведь в буквальном смысле собирают. Над фразой «как здорово, что все мы здесь сегодня собрались» уже давно шутят, но она точно передаёт то, что происходит.
А. Когда к нам приходят люди из разных сред, они приносят с собой свои смыслы, ракурсы. Каждый слушает песни через свою призму. И если есть возможность не только послушать и воспринять самостоятельно, но и обсудить после концерта с другими, что́ поняли они, ты вдруг видишь, что им в голову пришли немного другие или вовсе противоположные вещи. Обсуждение обогащает всех. Мне нравится, когда зритель может подойти к выступающему и сказать: «Я услышал у вас вот это и вот это». А выступающий отвечает: «Ух ты (смеётся), как неожиданно». По-моему, человек, открытый диалогу, всегда выигрывает по сравнению с тем, кто замыкается на внутренних переживаниях.
Чем разнообразнее слушатели и чем больше разброс взглядов, тем ближе мы в конечном итоге к истине, к абсолюту. Я думаю, абсолют существует. Филология - она об этом, если можно так выразиться. О соборности и о согласии противоречий. Если мы вдруг понимаем, что мы люди совершенно разных характеров, с совершенно разными представлениями о мире, но любим одни и те же песни, то это заставляет нас искать сходство между нами, между нашими мнениями. И в конечном итоге мы можем найти его. Этот поиск надо вести в разных областях жизни. Но песни «собирают» эффективно, это правда.
(Кажется, это всё немного устаревшие факты. Уже очень давно не попадала на неавторскопесенную тусовку - или просто в незнакомую компанию. Хотя на юбилейный концерт ФнФ-а вытянула участниц, которые хотели выступить - и просто спросили, как бы им это провернуть. «Ну вот в рамках нашего сборника хотите?». Оказались классными!)
ЛЮБИМЫЕ АВТОРЫ. ВОЗВЕДЕНИЕ В ВЕРТИКАЛЬ. ПОСВЯЩАТЬ ЛИ ЖИЗНЬ ПОИСКУ ОБЩЕГО ЯЗЫКА?
Е. Кто из поющих поэтов Вам близок - из ныне выступающих и вообще?
А. Если вообще, то Виктор Луферов. После Луферова - Сергей Труханов. Но Труханов не пел песен на свои стихи, он выбирал стихи других поэтов. И возводил их в вертикаль… Это тоже термин Леонида Альтшуллера. Стихи на бумаге, говорил он,- это мёртвые чертежи. А когда композитор сочиняет музыку, он строит по этим чертежам город. Возводит стихи в вертикаль, даёт двумерным стихам трёхмерное пространство.
Очень люблю Берковского, очень люблю Никитина, этих наших классиков.
Е. А среди тех, кто пишет песни на свои стихи, кого любите, кроме Луферова?
А. Новеллу Матвееву. Я её очень долгое время не понимала, но в какой-то момент поняла какую-то одну песню и полюбила всей душой нежнейше.
Щербаков мне не настолько близок. Я его очень любила в подростковом возрасте, сейчас тоже слушаю с больши́м интересом. Он поёт о том, о чём я думаю - о теории и практике коммуникации. А передо мной сейчас стоит проблема: посвящать ли жизнь поиску общего языка? Мы все стремимся к обретению языка, на котором сможем общаться так, чтобы нас понимали другие. Без общего языка ничего другого не получится. Это своего рода нулевая ступень: только после того как мы овладеем общим языком, мы сможем делать что-то ещё. А это такой труд сам по себе… И получается, что либо ты сразу пытаешься перепрыгнуть через эту нулевую ступень на первую, вторую, третью, заняться чем-то общественно полезным, либо ты долго и упорно строишь себе этот самый фундамент, чтобы потом… Но вопрос: будет ли это «потом»? Ты, может быть, всю жизнь посвятишь освоению этого самого общего языка.
И в этом плане мне нравится то, о чем поёт Щербаков, но, наверное, не очень нравится, как он это делает. Мне он кажется очень жёстким. У меня такое же ощущение от Бродского: мне очень нравятся иногда некоторые его стихи и какие-то мысли, настроения, но мне с ним душевно тяжело. Можно сказать, приходится сквозь битое стекло всё время продираться.
НРАВИТСЯ АВТОР… ВЕСЬ ИЛИ НЕ ВЕСЬ?
А. Из ныне действующих полных авторов [исполняющих песни на свои стихи и музыку] мне очень нравится Александр Щербина. Безусловно нравится то, что делает Игорь Белый - во многих случаях, не во всех. Но, я так думаю, любой слушатель, даже если он очень хорошо знает конкретного автора, найдёт у него песни, которые ему не особенно близки.
Если говорить о нашей молодёжи, мне интересно то, что делает Лена Жилина. Маша Жданова - у неё очень личностные вещи. Женя Шеянов… Но, конечно, есть ощутимое отличие от наших мэтров, которые выработали настолько точную форму песен, что содержание очень легко доходит до слушателя. От песен молодых авторов другое впечатление, другого уровня.
Если вернуться к мэтрам… Скоро пойду на концерт Елены Фроловой - изучать. Потому что знаю её творчество не очень хорошо, но мне нравится её мироощущение. Слышала её песни от других исполнителей. И не всегда могу отличить, где её стихи, а где неизвестный мне текст другого автора. Одна из самых сильных её песен, как раз на собственные стихи - «Блаженная Домна Карповна»:
Человечья страна больна,
И, наверно, в том моя вина…
Все мы хотим, чтобы всем было хорошо и никому не было плохо. По-моему, то, что делает Фролова, помогает этому сбыться. Поэтому я пойду её слушать и, возможно, «зацеплюсь» за что-то в её песнях. Чтобы узнать автора, мне нужно, чтобы меня «зацепило» - иногда совершенно случайным образом.
Люблю Веню Д’ркина. Это уже не из современников, ну, Д’ркин для меня вообще фигура особая. И не совсем авторская песня, конечно: я его отношу к акустическому року. Если говорить ещё про классиков, Клячкин, конечно, чем-то мне близок, отдельными какими-то песнями. Но если бы мне сказали: «Сведи вот вообще всё-всё-всё к какой-то составляющей…» Или «выбери какого-то любимого автора…» Конечно, я бы не смогла. Но, в общем, когда меня спрашивают о любимых именах, Луферов у меня выскакивает первым, это то, о чём я всегда думаю.
(И да, я правда не назвала Дулова! Такое бывает, что что-то самоочевидное и базовое выпадает из поля рассмотрения совершенно. Потом очень странная картина выходит - самое важное-то и не упомянуто.
Но всё равно, если бы заставили выбирать одно влияние, это был бы Виктор Архипович. У АлександрАндреевича я переняла манеру работать с текстом и он для меня пример авторской непреклонности, несгибаемой воли... Но картину мира перевернули, перетрясли и дополнили луферовские песни.
Про молодёжь я тут не точна: просто язык другой. Причём у Лены, у Маши и у Жени - по-разному другой, нельзя так обобщать.)
«КАК ЧАСТО ВЫ БЫВАЕТЕ НА КОНЦЕРТАХ?» ПУТЕШЕСТВИЕ НА МАШИНЕ ВРЕМЕНИ
Е. Как часто Вы бываете на музыкальных мероприятиях? Раз в неделю? Чаще?
А. Ну, когда как. До того как я пришла в «Гиперион», случалось, что у меня на неделе три мероприятия, а потом по нескольку месяцев никуда не попадала. То есть это была не совсем регулярная моя «деятельность».
Я очень люблю слушать и смотреть записи мероприятий, в том числе давно прошедших. Иногда таймингую их. Мне хочется, чтобы то, что я считаю хорошим, было доступно всем желающим. Запись прошедшего мероприятия может произвести на меня не менее сильное впечатление, чем «живой» концерт.
Е. Если смотреть запись, всё равно возникает эффект присутствия: погружаешься, включаешься…
А. Да, да. Бывает забавно. Послушал чьё-то выступление в записи, потом идёшь общаться с людьми. В тебе ещё бурлят живые эмоции. Ты говоришь: «Ну вот же, ну вчера был концерт!» А тебя спрашивают: «Какой концерт вчера?» И ты понимаешь: ой, это же был не концерт, это же была запись…
Можно сказать, путешествуешь на машине времени. И иногда возникает путаница, потому что переключаешься между временами и не очень понимаешь, в каком именно находишься. Когда у тебя есть возможность послушать молодой квартет Никитина, а на следующий день прийти сюда, в «Гиперион», на какую-нибудь молодёжь, ты думаешь: «Как интересно: концерт из двух отделений, такие разные, но такие похожие». Потом понимаешь: это же не концерт из двух отделений, это совершенно разные концерты, между ними пятьдесят лет.
Мне нравится идея одномоментного существования во всех временах. И все времена, и авторы, принадлежащие им, сосуществуют. Скажем, Окуджава у меня как-то сцеплен с Данским. Это ещё один автор, который мне интересен. Он о близких мне вещах поёт.
«НЕДАВНО Я СЛУШАЛА…»
Е. Можно ли попросить назвать несколько имён авторов и исполнителей, которых Вы слушали за последний месяц?
А. Я недавно переслушивала концерт «Межгорода». Это молодёжная студия, которой управляет Ксения Кузнецова. Она прекрасный композитор, пишет песни на стихи разных поэтов. Стала дипломантом «Топоса» [фестиваль авторской песни в Санкт-Петербурге] с песней на стихи Елены Касьян. И собирает вокруг себя много разных талантливых людей. У неё сейчас много мероприятий проходит. 15 января был концерт-диалог Маши Ждановой и Полины Шкиревой…
Е. А где это всё происходит?
А. На улице Правды, на метро «Савёловская». У «Межгорода» там есть комната, где они занимаются, и маленькая сцена для внутренних нужд. Буквально завтра будет концерт, на который я обязательно пойду. Там выступят Алиса Вернигор, Гоша Гурьев, Даша Вавулинская и Вова Хачатуров.
(Ну и проанонсирую тогда заодно уж грядущий концерт - 26 мая в лермонтовской библиотеке будет вечер в поддержку Шмальковника. С волшебным названием «Угол зренья подсолнуха». Межгород умеет хватать за жабры =) Но я и рада - тем более будет повод спеть спорщицкую песню, хе.)
МАСШТАБ КОНЦЕРТА: МАЛЫЕ И БОЛЬШИЕ ЗАЛЫ. «МНЕ НЕ НРАВИТСЯ, КОГДА МЫ ИНДУЦИРУЕМ ДРУГ ДРУГА». КАК РАБОТАЕТ ПОПУЛЯРНОСТЬ АРТИСТА
Е. На концерты каких, скажем так, масштабов Вы ходите? Сколько там плюс-минус народу?
А. Мне нравится камерный формат. При этом чаще всего, даже если диалог с выступающим возможен, я не всегда готова разговаривать с ним после концерта, потому что не знаю, насколько это нужно ему. Мне почти всегда есть что сказать, но я понимаю, что мои переживания, ощущения, мысли - это всё-таки больше моё дело. Не буду же я подходить и говорить: «Посмотрите, как я ваши слова использовала для своих нужд». Это имеет смысл только в том случае, если у тебя об этом спросят.
Мой диалог с выступающим по большей части внутренний: исполнитель, можно сказать, накидывает реплики, а я отвечаю на них уже самостоятельно. Иногда это происходит прямо на концерте, но по большей части потом. Бывает, услышал на концерте песню, и пока слушал, казалось бы, ничего из неё до тебя не дошло. Но почему-то спустя две недели в памяти всплывают отдельные строчки. Значит, на песню нужно обратить внимание, нужно её переслушать и посмотреть: что же именно в ней так зацепило? В этом плане как раз хороши концерты гиперионского пошиба: они провоцируют эту внутреннюю работу.
Я хожу на концерты в Центр Авторской Песни. Там, к сожалению, во время мероприятий не всегда выключается свет в зале. Мне в момент проживания песни важно, чтобы я осталась одна... В общем-то, мне не нужен выступающий сам по себе. Не нужны слушатели: впечатления можно обсудить потом. Мне нужна только песня, нужно сконцентрироваться на ней. Поэтому удобно, когда в зале темно и мы не видим друг друга, когда высвечен только исполнитель. Мы слушаем и принимаем песню такой, какая она есть, какой она нам предстаёт.
Мне не нравятся большие залы - даже несмотря на то, что там почти всегда выключают свет. (Смеётся) Не люблю многолюдные мероприятия. Однажды я съездила на большой фестиваль, и там было очень некомфортно. Когда перед сценой стоит много-много людей и ты среди них, то ощущаешь себя каким-то потерянным. И вместо того чтобы сосредоточиться на событиях на сцене, стараешься обеспечить личное пространство. Большие концерты меня этим пугают. Мне кажется, что путь авторской песни - это действительно камерные, маленькие мероприятия, а не такие, где люди начинают друг друга уже заводить своей энергетикой и где страдает ясность восприятия.
Е. Интересно. Вы не обращаете внимание на присутствующих - но эффект большой массы людей всё же ощущаете…
А. Мне очень не нравится, когда мы индуцируем друг друга. Психология человека в вакууме, в локальном обществе и в толпе - это три разные вещи. И мне кажется, что ближе к истине психология человека в вакууме. Потом он своё обдуманное в вакууме приносит в общество, взаимно интегрируется таким образом, и тогда всё получается хорошо. Психология человека в толпе меня, опять же, пугает. И я понимаю изнутри, как в это можно скатиться, и избегаю этого настолько, насколько возможно.
Конечно, если ты участвуешь в общественном движении и несёшь транспарант «Свободу котикам», это одно. А другое - если ты имеешь дело с авторской песней. Песня говорит: «А давай-ка поднимись в вертикаль». Если вместо того чтобы подняться в вертикаль, ты расползаешься в горизонталь, возникает, мне кажется, внутреннее противоречие формы и содержания.
Е. Имеет ли для Вас значение популярность артиста? Помогает? Мешает? Или вовсе не важна?
А. Наверное, в момент, когда я слушаю песню, популярность артиста не имеет значения… Конечно, если у меня есть те или иные ожидания, они могут либо подтвердиться, либо разрушиться.
На популярного автора скорее натолкнёшься. Если ты не читал, например, Чехова, то рано или поздно прочтёшь, потому что он есть в каждом доме. А про Ивана Клинового [современный поэт из Красноярска] узнаешь, только если встретишься с его почитателем. Потом концерты требуют от слушателя больше усилий, чем чтение: нужно купить билет, потратить время и силы на дорогу. Понятно, что если ты что-то о человеке уже слышал, то вероятность, что заинтересуешься и поедешь, гораздо больше.
Очень жалею, что не попала на концерт Андрея Копёнкина в ЦАПе в 2017 году. Мы позже с Андреем познакомились, сейчас приятельствуем, общаемся. Кстати, если говорить о полных авторах, Андрей очень сильный. У него прекрасная «Марь Иванна». И ответ Чикиной на песню «Танец на льду». А тогда, в 2017, я на его концерт не пошла, потому что не знала, кто это такой, и подумала: «Ну ладно, раз не знаю, значит, наверное, можно и не идти». И потом очень жалела: мы ведь могли познакомиться на полгода раньше. Был хороший концерт. Выступал не только Андрей, но и его друзья, и там было много интересного.
А скоро в ЦАПе будет концерт Ланкина. Ну, кто такой Ланкин, я знаю, конечно. Пойду, потому что вживую его сольную программу ещё не слышала, только в записях. То есть популярность действительно влияет на решение, идти или не идти на концерт. Но мнение насчёт песен она не определяет, по крайней мере моё.
(С диалогами - странно. Как со спектаклями раньше: хочется дать отклик, вернуть выступающему впечатление. То есть, я как выступающий хочу обратной связи практически всегда, мне нравится многообразие мнений. Исходя из этого: в качестве слушателя оказываюсь в замешательстве - делиться или не делиться. Мне-то это нужно и важно - а другому? Получается, если не делишься - чувствуешь, что пожадничал, а если делишься, - значит, навязался.
Приходится каждый раз с каждым новым человеком устанавливать правила. Всегда через риск оказаться неуместным!.. *горестный вздох*)
КОГО ХОТИТЕ ПОСЛУШАТЬ? О КВАРТИРНИКАХ. ДОМ АЛХИМИКА. «СОЗДАЙТЕ АТМОСФЕРУ МЕСТА»
Е. Кого ещё из авторов Вы хотели бы узнать лучше?
А. Я очень хочу большой концерт Никиты Дорофеева!
Е. А на квартирники Вы ходите? Дорофеев недавно выступал на квартирнике у Юрия Беляева.
А. Я хожу, когда о них узнаю́. Чтобы прийти на квартирник, нужно быть либо лично знакомым с хозяином квартиры, либо это должна быть такая кварт-точка, как у Добрера. Можно не быть знакомым с Добрером, чтобы побывать у него на концерте. Но всё равно это выход из зоны комфорта. Это больше, чем просто прийти на концерт, где ты покупаешь билет обезличенно, приходишь, можно сказать, обезличенный…
Е. Судя по вашим словам, квартирники - это не для всех…
А. Мне самой в принципе нравятся и идея, и формат, но зависит от каждого квартирника конкретно. От места, и от компании, и от хозяина, и от выступающего... По-моему, формат квартирников подходит не только не всем слушателям, но и не всем исполнителям. Но у меня есть замечательные знакомые, компания Жени Шеянова, а у них есть точка «Дом Алхимика». Это квартира, которую превратили в «относительно культурное пространство». Там по стенам развешаны картины, много разных интересных штук: пластинки, дипломы, ещё что-то... И очень много всего происходит: вечера мультиков, посиделки, чаепития, игры настольные, лекции. И концерты, разумеется. И так как хозяева - мои друзья, и публику я всю-всю знаю, и место мне хорошо известно, это совсем другие впечатления. Если привести в такое пространство выступающего и устроить ему квартирник, эффекты будут совсем другие. Другой уровень погружения, другой уровень общения.
Денис Антонов, создатель «Ролекона», как-то читал лекцию для тех, кто ведёт настольные ролевые игры. И объяснял, как включать участников в общее пространство, если игра планируется в клубе. Он сказал: «Всегда приходите заранее, до ваших игроков. Придите хотя бы за полчаса, заранее займите своё рабочее место. Разложите кубы, разложите карту, достаньте миниатюры, всё вот это вот. Потому что если вы приходите и уже ждёте, то человек, приходящий к вам в комнату, попадает в вашу атмосферу. Вы её уже создали, вы подумали о том, чего вы хотите; вы никуда не спешите, вы сконцентрированы. И как только человек входит в дверь, вы обращаете своё внимание на него, включаете в свой процесс».
Если приходишь за пять минут до назначенного времени и игроки уже тебя ждут, то это ты попадаешь под их власть. А в ролёвках важно, чтобы ты, как мастер, руководил. То есть речь о лидирующей позиции, позиции ведущего.
И с квартирниками то же самое: когда ты выступающий, и приходишь на квартирник, и тебя уже ждут люди, это ты попадаешь в их атмосферу, и она влияет на тебя. И когда мы зовём кого-нибудь в нашу уже сплочённую, крепкую компанию, волей-неволей этот человек испытывает на себе её влияние… Для нас это хорошо, конечно (смеётся). Я считаю наше влияние хорошим, так как мы с любовью относимся к людям, которых приглашаем, само собой. По-моему, получаются интересные результаты.
(Немного на опережение информация, но я давно представила, как это было бы! Теперь дело за реализацией!)
Я хотела обе части поместить в один пост, но он неприлично расползается, так что придётся разбить, эх.
(А потом оказалось, что тут есть ограничение на размер поста... и пришлось разбивать не так, как планировала изначально, потому что иначе ЖЖ не пропускал. Даже не знаю, что и сказать!)
Обложка невыпущенного, незаписанного и непридуманного диска