Бригадир бригады корректоров газеты «Kotiseuduntutkijoiden Sanomalehti» Эдуард Грандмудилов всегда тяготел к искусству. Даже в те давние времена, когда его бригада корректировала ларьки на углу 5-й Шарикоподшипниковской и Солдата Писарчука, Эдичка любил совершать, знаете ли, некий выверт, чтобы запомниться районной шантрапе. То шпагу на дело возьмет, то перо какое. Когда же его (по блату) устроили на работу директором кладбища им. Коллонтая Дыбенко, Эдуард осерчал. Некому было красоту неземную демонстрировать; плюнул Эдичка на хлебное место, да и ушел в малодоходный издательский бизнес.
Вот в эти ласковые руки и попадали каждый раз труды колумниста Кокардия Павловича Долгорукыго-Стербского перед тем, как выйти в свет. И каждый раз бригадир корректоров буквально вынимал из Кокардия душу.
- Вот вы, мил человек, пишете, что Валентин Иванович Кошмаров был не реализовавшимся в жизни бюрократом, - твердил исподлобья Грандмудилов, а дружки его (тоже корректоры) из всех углов скалились. - Но ведь это не так! Кошмаров вполне реализовал себя на поприще, вот только рок судьбы помешал наступил не горло его песне!
- То была пустая потребительская корзина…- прошептал колумнист.
- Не важно! - рявкнул обер-корректор. - А дальше вы пишете, что чиновник стал зомби, свел дружбу с несознательными элементами. И ведь это тоже не правда! Посмотрите, кто с ним дружил, это ж цвет нации: Газиллиус Маниакович, Фредди Крюгер…
- Фредди - цвет не нашей нации, - Кокардий попытался показать ум и эрудицию, почем зря.
- Да я вас знаете, по какой статье поведу! - встал из-за стола Эдуард - да так, что стул упал, да об пол разбился. - За неталейрантное отношение к представителям других субкультур!
- Хорошо, пусть будет цвет…- ретировался Палыч.
- А вот тут надо подсократить, здесь подубрать, а вот это вообще фигня полная. Кто вас писать-то учил, голубчик? Тетя Валя с вокзала? - глумился бригадир.
- Нет, я сам…
- Сам с усам! Короче: текст сократить до 100 строк. Лейтмотив: Валентин Иванович Кошмаров пал смертью храбрых от рук распоясавшихся представителей малого бизнеса, - Грандмудилов, похоже, был рад ходу своей мысли. - Но Валентин Иванович умер не до конца, а по великому проведению сохранил в нездоровом теле здоровый дух. Вот так!
«Эдак я план строкосдачи и к декабрю не выполню, - подумал Кокардий. - Ну ладно, придется другие темы на кладбище поискать. Например, о былых свершениях бригадира Эдуарда Грандмудилова». Вслух же сказал другое:
- Рад стараться, ваше благородие!
Тяжела и неказиста жизнь простого колумниста.