Охота на Шахмеран
Про существование Мардина я узнал примерно за два месяца до поездки в Турцию. Просто Гугл выдал картинку, и стало понятно, что ехать надо. Поскольку планированием я не занимался из принципа, то конкретных мест и дат у меня не было; зато просто из интереса я повесил объявление на Couchsurfing, и благополучно оставил логистику на потом. Останавливаться у кого-то особо не тянуло, а вот погулять по городу - вполне.
Как ни странно, это имело вполне заметный эффект: за неделю пришло под десяток приглашений, причем практически все не заморачивались с прочтением объявления и предлагали ночевку. В результате я договорился с серфером по имени Ахмет, который имел несколько явных плюсов: 1)он таки прочитал, что я ищу общение, а не жилье; 2)тем не менее предложил комнату у себя, если понадобится; 3)сказал, что у него гибкое расписание и 4)проделал все это на отличном английском.
В процессе просмотра турецкого фильма в автобусе из Шанлиурфы, я успел с ним списаться, и мы договорились встретиться прямо на центральной станции Мардина. Это было очень удачно, ибо станция Мардина планировалась тем же идиотом планировщиком, что и в Урфе, и, разумеется, в километрах от города. Ахмет же оказался кладом: не только очень приятный и интересный собеседник, он еще обладает уникальным умением для этой местности - знанием английского. Собственно, он не просто его знает, а является лектором английского в местном университете. На практике, правда, мой словарный запас оказался явно больше, и с его же слов, он вполне осознает, что его знания не совсем адекватны для занимаемой должности, но после путча, когда по всей стране поувольняли "неблагонадежных" лекторов, высшиим учебным заведениям Турции стало не до жиру.
По образованию лингвист, Ахмет прежде всего интересуется языками, так что примерно половину времени мы развлекались переводом разных слов с трех языков, которые знает он, на четыре, которые знаю я. Особенно ему интересен иврит; он оказался фанатом Элиэзера Бен-Иегуды и даже повесил портрет того у себя в кабинете (не сказав, правда, окружающим кто это). Заинтересованность в иврите у него проявилась несколько оригинально, а именно он переодически находил местных арабов, тыкал в меня пальцем с радостным криком "он из Израиля!" и требовал, чтоб со мной говорили на арабском, проверяя сколько из этого я пойму. Спойлер: немного.
Да, к вопросу об Израиле: я не заметил не только никакой враждебности, но даже, что уже несколько неожиданно, никакой заинтересованности в этом факте. Все-таки как-то ожидалось, что народ хотя бы захочет проверить наличие рогов. Но - нет. Вопросы политики не возникали вообще, а сам Ахмет, похоже, вообще не в курсе. Во всяком случае, когда уже уезжая, я спросил, оставить ли отзыв на Couchsurfing, он сначала ответил "конечно!", и только после объяснения, что это будет отзыв израильтянина на страничке курда-лектора университета в эрдогановской Турции, он подумал и сказал "может быть не стоит".
Между тем, сам Мардин ожидаемо оказался очень интересным, и неожидаемо - очень туристически развитым, причем для внутреннего туризма. Исторически, как и Урфа, ассирийский город, в отличии от Урфы - он таким и остался, хотя бы архитектурно. Более того, в нем сохранилась небольшая община - в отличии от греков, армян и католиков, в начале 20го века ассирийцы-ортодоксы смогли договориться с турками. Ахмет сам очень рвался с ними пообщаться, так что мы сразу же пошли искать церковь. Нам повезло - церковь мы нашли, и она неожиданно оказалась открытой.
Лично мне в глаза кинулись две вещи: необычный алфавит и персидского типа алтарь, с традиционными "сталактитами".
Алфавит оказался, разумеется, ассирийским; мне как-то в голову не пришло, что такое существует. Более того, ассирийский - тоже семитский язык, как и арабский или иврит, но ничего общего я не заметил. Если уже на то пошло, внешне он мне скорее напомнил армянский.
А вот персидские элементы оказались повсеместны, что заинтересовало Ахмета тоже; так что мы начали проводить сравнительный анализ различных типов куполов в Мардине, других районах Турции и за ее пределами. Как оказалось позже, во всяком случае, если верить рассказам в Узбекистане, этот район Анатолии был частью империи Тимура, так что среднеазиатские и персидские элементы могли появиться в разные века из разных источников.
Чтобы не ограничиваться христианами, мы отправились в действующее медресе Зинчирие, где я встретил самого прогрессивного муллу в мире. Собственно, я даже не понял что это мулла, пока он не попросил нас уйти, потому что началась молитва. Внешне и по поведению он больше всего напоминал работника израильского хайтека, включая сандалии и джинсы.
В самом медресе обнаружились все те же "сталактиты", но нераскрашенные. Видимо, этот кусок империи был недостаточно важным, чтобы вкладываться в краску и плитку.
Что кидается в глаза во всей Юго-Восточной Турции, это обилие людей в национальной одежде. В основном старики и женщины, но не только. Когда я упомянул это Ахмету, он сказал, чтобы я не стесняясь их всех фотографировал, ибо это признак "заинтересованности и уважения", и максимум - они могут попросить пару лир. Вот этот дедушка таки попозировал мне за две лиры:
Другая заметная черта: количество непуганых детей на улицах, и как результат: количество пуганых котов. Я обратил на это внимание Ахмета, но он со мной не согласился, посетовав, что по его мнению, наоборот, детей слишком толкают в какие-то традиционные рамки, и он бы хотел свою дочь отправить расти в Европе. Несколько обдумав эту информацию, мы сошлись на том, что оба правы, просто говорим про разные вещи: я про мальчиков в возрасте от 0 до 10, а он - про девочек от 10 и старше.
На обед мы пошли есть "лучший шиш-кебаб в городе", причем Ахмет совершенно не заморачиваясь побежал на кухню договариваться, чтобы мне дали посмотреть на правильное приготовление этого блюда. Разумеется, мясо нельзя молоть, а нужно рубить, чтобы оно не потеряло сочность. Так что специально обученные люди целый день стоят и рубят мясо со специями особым ножом.
А хлеб нужно покупать только прямиком из печки, где скорость работы такова, что Форд со своим автоматизированным конвеером нервно курит в сторонке.
День в обществе Ахмета прошел плодотворно и интересно, так что когда он предложил встретиться и завтра после его лекций, то я с радостью согласился. В оригинале была мысль поехать в Мидьят, но стало понятно, что Мардин достоин большего; так что Ахмет предложил договориться со своим соседом-таксистом, и устроить заезд в монастырь Дейрулзафаран и деревню Дару. Если, конечно, тот потребует разумную цену. После длительных переговоров и торговли по телефону, Ахмет с некоторой опаской в голосе сказал, что водитель повезет за 120 лир (65 шекелей). Я не очень убедительно изобразил ужас от высоких цен, и немедленно согласился.
От предложения ночевать у Ахмета я все-таки отказался, сняв вместо этого комнату в историческом ассирийском каравансарае за какие-то невероятные деньги вроде 20$. Антураж оказался очень хорош, а вот комната - не особо: из-за историчности, видимо, поставить в нее кондиционер не удалось, а окна выходили во внутреннее патио, где до ночи кто-то курил и беседовал. Зато красиво. И аутентично.
На следующее утро у меня было часов 5 до встречи с Ахметом, так что я решил устроить многокилометровый марш по городу в поисках того вида, из-за которого, собственно, приехал.
Мардин состоит из трех частей: Старый Мардин, Новый Мардин и "я построю свой Мардин с блэкджеком и шлюхами" Мардин. Первый - это, собственно, историческая часть города; второй - вполне милая малоэтажная разноцветная застройка. А третий появился в период строительного бума в Турции, в процессе которого по всей стране начали строить огромные человейники в попытке выжать максимум из каждого метра земли. Зачем городу с населением 100,000 нужен лес небоскребов я так и не понял, но Ахмет сказал, что его это вполне устраивает, ибо океан никому не нужной жилплощади сбивает цены на съем.
Это вид на Новый Мардин, а человейники являются копией застройки на окраине Урфы (хотя, Урфа, хотя бы, в 5 раз больше Мардина).
Наилучший вид на город оказался из местного кладбища.
Старый город практически полностью заселен беженцами из Сирии. Как я уже упоминал, навскидку отличить сирийцев от турков от курдов я так и не научился. Так же не заметил никакой особой нищеты или межнациональной терки, хотя мог просто не разглядеть. Вообще, люди везде были очень приветливы; например, когда я сел на какой-то камень в тени, чтобы разглядеть экран мобильника, из магазина рядом вышел продавец и вытащил мне стул. Мелочь, а приятно.
Вот это вовсе не гей-парад, а наоборот, шествие организованное для детей-беженцев муниципалитетом Мардина.
Дома красивые, но, видимо, не в особо хорошем состоянии. А улицы настолько узкие, что уборочная техника по ним не проходит, вместо чего в мэрии держат армию мулов. Как сказал Ахмет, "найти работу для осла в городе проще, чем для человека".
Названия улиц показывают инопланетяне.
В принципе тоже понятно почему.
До встречи с Ахметом осталось около часа, и тут очень кстати я наткнулся на Ибрагима из маршрутки Адьяман-Сиверек. Он шел с приятелем-музыкантом по имени Халиль из "Курдистана" (я предположу, что имеется в виду Ирак), и меня немедленно взяли с собой. И оставшееся время я провел в кафе пуская воздушного змея. Кстати, первый раз в жизни.
На прощание меня попросили оставить на доске в кафе какую-нибудь надпись на иврите, и я не придумал ничего лучше чем "ואהבת לרעך כמוך". Я не знаю чему учат на теологическом факультете Мардина, но Ибрагим этой фразы не знал.
Ахмета я нашел почти сразу, такси с его соседом - через 3 минуты, и в первый раз порадовался языковому барьеру: этот сосед говорил не замолкая ни на секунду. Отсутствие общего языка позволило мне хотя бы не воспринимать этот поток сознания.
Как и планировалось, мы поехали в монастырь Дейрулзафран.
В монастырь пускают только с экскурсией за 10 лир, причем Ахмет прошел бесплатно, назвавшись переводчиком, и альтернативно предложил гиду все переводить на английский самостоятельно.
Лично мне монастырь не понравился. Ничего особенно интересного для себя я там не нашел, не считая нижней молельной. При ее строительстве комнату забивали песком, сверху под углом клали каменные глыбы, после чего песок вытаскивали, и камни вставали, держась за счет собственного веса. Уверен, что эта техника совсем не уникальна для Мардина, но я такого раньше не видел.
В качестве компенсации, в сувенирном магазине я наткнулся на магнитики с изображением женщины-змеи Шахмеран. Собственно, ее я видел по всему городу, но тут, наконец, поинтересовался о чем идет речь. Ахмет толком сам не знал, поэтому на помощь пришел Гугл.
Как оказалось, это мардинская легенда про юношу, который был любовником Шахмеран (don't ask...). На определенном этапе заболел местный шах, и какой-то злобный визирь посоветовал ему съесть Шахмеран, и все пройдет (don't ask again). Пытками и угрозами из юноши выбили местонахождение, а перед смертью Шахмеран указала себя сварить, и съесть хвост, чтобы излечиться от всех болезней, а голову не есть, ибо в ней яд. В результате юноше дали есть голову, а визирю (почему визирю?) хвост, и хитрая Шахмеран всех обманула; визирь умер, а юношь - наоборот.
Буквально так. Разумеется, мне стало совершенно необходимо купить магнитик, но сувернирный в монастыре пока закрылся, так что (забегая вперед) вечер мы провели бегая по Мардину и ища такой же. Не нашли, пришлось купить другой, хуже.
После всех этих ужасов мы поехали в Дару. Я про нее слышал, но как-то не очень понял что это такое - как упоминалось, Tripadvisor по более забытым частям света совершенно бесполезен. Оказалось - пещерное поселение, причем сама деревня по легенде названа вчесть персидского царя Дария, который в ней умер. Я так понял, что это все совершенно исторически не сходится, но сама деревня очень интересная.
Вход бесплатный, на входе какой-то мальчик предлагал свои услуги в качестве гида. Я собрал в кулак свои познания курдского, и решил обойтись.
Пещеры в основном закрыты, но зато есть целый комплекс захоронений, куда пускают.
Я думал, что на этом Дара закончилась, но оказалось что есть еще какие-то развалины рядом, и нечто, называемое "тюрьмой". Судя по всему, развалины местные жители растащили на стойматериалы, так что номинально вся деревня там из древних кирпичей. Если пещерный город мне понравился, то развалины как-то не впечатлили, так что ничего интересного от тюрмы я не ожидал. Ну, дырка под каким-то домом, и дырка.
И я в очередной раз ошибся.
Я не знаю что это за тюрьма такая, и ни за что не поверю что это действительно она. На вид больше всего напоминало подземные камеры дворца Диолектиана в Сплите. Огромное помещение высотой метров в 20.
Особо поражает контраст с непритязательным входом.
После этого уже точно можно с чистой совестью возвращаться в город. Я договорился с говорливым водителем на подвозку в аэропорт, причем он попросил устроить какую-то хитрую операцию с гостиницей - оставить им его визитку и попросить ему позвонить утром, чтобы они эту визитку сохранили на будущее... Ну... чем бы дитя не тешилось.
Ахмет попросил нас высадить в бетонном лесу новостроек Мардина, чтобы пойти в какой-то там супер ресторан, где "лучшая кухня традиционной кухни Мардина". Традиции Мардина включают в себя вариацию кубе, рис с орешками, чебурек, долму, тушеные овощи, какой-то блинчик и кишку, фаршированная рисом. Последнее вызвало у меня ужас, к счастью оно оказалось настолько невкусным, что я с чистой совестью не стал его есть. Остальное было вполне конвенционально.
После этого с моего позволения к нам присоединилась девушка из мэрии с неплохим, но нетренированым английским, и мы все вместе пошли искать мне Шахмеран в Старом Городе. А закончилось все посиделками на крыше одного из старых домов в хипстерском кафе с видом на город.
На следующее утро я улетал из непропорционально огромного аэропорта в Измир, причем со мной летело не менее 50 детей (50 я насчитал, но предположу, что видел не всех).
Вывод: в курдской части Турции прекрасно и спокойно. Какой ценой дается это спокойствие - другой вопрос. Крепость Мардина занята турецкой армией, так же как и верхушка соседнего холма. Самих курдов прессуют и "отуречивают", у них нет своих школ или газет. Быть курдским политиком, похоже, равноценно явке с повинной в тюрьму; того же мэра явно курдского Мардина арестовали по обвинению в терроризме. Путч еще более ускорил процесс.
Но сами курды, на вид, относятся к происходящему спокойно. Во всяком случае, я не заметил недовольства ни в Адьямане, ни в Урфе, ни в Мардине. "Пережили фараона, переживем и это", перефразировав.
К своему прошлому в Турции относятся довольно наплевательски, во имя прогресса уничтожая историю (рекомендую погуглить Хасанкейф), да и мардинские ассирийские дома реставрируются грузовиком бетона. Урбанистика вызывает недоумение, строительный бум не пошел этому району на пользу, а автобусные станции и аэропорты, предсказываю, скоро не на что будет содержать, и они превратятся в "белых слонов".
И тем не менее, там есть на что посмотреть, а имея правильный настрой - получить огромное удовольствие от процесса.
Кому интересно: eще юго-восточная Турция на фотографиях брата Ахмета.
https://hodrimeydan.net/fotograf-yarismasi/3188