Толстая тетрадь
A nagy füzet
2013, режиссер Янош Сас
как хорошо, что я читала книжку - после нее была готова к чему угодно, и шок уже не так просто вызвать.
как хорошо, что я читала ее давно - потому что плохо помню содержание, а смутные ощущения, сохранившиеся в памяти, спойлерами почти не послужили.
недавно видела список 20 самых переоцененных книг, и к нему - книги, предложенные к чтению вместо тех 20ти. так вот, вместо библии рекомендуется читать "Толстую тетрадь" Аготы Кристоф. это был самый обсуждаемый пункт списка.
пишут, что это самая жестокая книга прошлого столетия. не знаю, соглашусь ли. книга написана скупым языком, практически без эмоций и суждений - кратким, но емким языком дневника. фильм тоже не пытается вызвать чувства зрителя какой-то особенной подачей, он преподносит безоценочную констатацию фактов, не сдабривая ни особенной картинкой, ни душераздирающей музыкой. ничего, кроме событий. отличный, безупречно работающий фактор - отражение каждого дня в записях, сделанных в дневнике двух братьев-близнецов. венгерские слова, которые мы не можем сами прочитать, и рисунки, которые говорят куда больше слов. хотя рисунки порой сделаны явно не руками детей, да и коллажи получились ну очень выразительные - этакий прием, доведенный до совершенства совместными усилиями создателей.
Венгрия, вторая мировая. мать привозит сыновей в провинцию к бабушке - она считает, что так убережет их. наивная.
бабушка не видела свою дочь 10 лет и совершенно не настроена на знакомство с внуками. но соглашается, с условием, что мальчишки будут отрабатывать свой хлеб. зовет их сукины дети - и никак иначе. пока не отработают, не увидят ни еды, ни приюта под крышей.
на шестой день голодные, в беленьких рубашечках, мальчики идут колоть дрова. не потому, что хотят есть, и не потому, что им жаль старуху, управляющуюся в одиночку с хозяйством. они говорят, что работают, чтобы им не было стыдно.
эти ребятишки - просто заглядение. они совершенно одинаковые, мы даже не слышим их имен, они одно целое и никогда не разлучаются.
но главное - они самодостаточны.
в отсутствие авторитетных взрослых, которые могли бы научить и подсказать, как вести себя в трудных условиях, выжить, сохранить друг друга, они создают собственную систему выживания.
они крайне наблюдательны и ничего не забывают. все, что видят и слышат - записывают и зарисовывают в тетрадь.
мама велела им во что бы то ни стало не бросать учебу. но школа не работает, и братья придумывают себе задания, проверяя друг друга и используя найденную на чердаке библию вместо книги для чтения.
если вы думаете, что работа по хозяйству и учеба отнимают у них все время и силы, то вы заблуждаетесь. парни придумали себе некий курс тренировок, чтобы не поддаваться трудностям.
увидев умершего голодной смертью солдата, они несколько дней отказываются от еды. чтобы не плакать, когда их бьют - лупят друг друга и учатся терпеть боль.
узнав, что есть глухие и слепые люди, пытаются понять, каково это и как с этим жить.
но это еще не все, они движутся дальше, и их упражнения становятся все более изощренными - вскоре они научатся убивать, не из жестокости, но из необходимости, или для наказания, или из жалости - но убивать не терзаясь, а принимая эту необходимость как данность.
а жизнь у них не так уж проста. с бабушкой они кое-как уживаются, но в ее доме квартирует немецкий офицер - и это далеко не самое большее зло.
война в сюжете - совершенно конкретное узкое понятие, при всей абстрактности прочего. похоже, у детей нет четкого представления, кто с кем воюет и что за этим стоит. есть только люди и их поступки.
есть пастор, который подкупил соседскую девчонку, чтобы она молчала о его домогательствах.
есть еврейский сапожник, который, узнав о сиротском положении ребят, отдает им сапоги бесплатно.
есть экономка пастора, которая моет, подкармливает братьев (ну и еще кое-что, но бог с ней), но походя сдает карателям сапожника.
есть денщик, который избивает ребят из одних только подозрений.
есть немецкий офицер, который жалеет их.
есть солдаты-освободители, которые не лучшим образом распоряжаются благодарностью освобожденных жителей.
и есть две маленькие бесперебойно работающие вычислительные машины - пара детских голов, которые неустанно подмечают, записывают, делают выводы и решают, как с этим быть.
да, это просто люди и их поступки, по которым братья познают добро и зло. на фоне войны, которая переворачивает все с ног на голову, делая добро злом и наоборот. искажая понятия в голове близнецов. позволяя им распоряжаться собственными наблюдениями как ориентирами, смешивая и путая прагматизм, человечность, необходимость и порядочность. тем не менее, война - всего лишь фон.
они начинают казаться этакими роботами без страха и сомнения, но это не так. это просто дети, растущие в неестественных условиях, никому не нужные, никем не любимые, потерявшие почти всё, что было дорого. они есть друг у друга - но это сложившееся впечатление ставит под сомнение довольно неожиданный финал.
трактовать его можно по-разному. но, как теперь известно, "Толстая тетрадь" - первая книга трилогии, и многое становится понятно только в полном варианте.
проглядев книжку, поняла, что сценаристы здорово смягчили повествование. убрали множество неэстетичных и тяжелых для восприятия деталей. и я не виню их - наоборот, в этом более выровненном сценарии начали гораздо сильнее работать полутона, которые были бы менее заметны, если бы их заглушили контрастами и шоком.
тем не менее, книга более чем достойна прочтения. так же как это кино достойно просмотра.
в нем отличная игра актерского ансамбля. в нем есть своя красота безупречно выстроенных кадров, своя эстетика, свои фишечки. дети сыграли просто здорово - всё тонко, всё в меру. надеюсь, им не пришлось вживую пережить в кадре те несколько сцен, которые им просто не по возрасту. и надеюсь, что это обычные ребятишки, далекие от образов, которые им пришлось воплотить.
интересен образ бабушки (Пирошка Молнар).
соседи зовут ее ведьмой - ходят слухи, что она отравила своего мужа. с детьми она довольно груба, и можно предположить, что с дочерью было примерно то же самое. тем не менее, когда у братьев возникает возможность выбора, с кем им оставаться, они не хотят уходить от нее. что это - дети уподобились "ведьме" или почувствовали, что за ее жесткостью есть что-то еще? или в созданной ими картине мира именно она является наименьшим злом? или ее просто можно в подходящий момент списать за ненадобностью, как малозначащую, наскучившую деталь полотна? ее, а потом и еще кого-нибудь ненужного?
есть вещь, которую особенно подчеркивает автор книги.
когда братья писали сочинения, у них главным критерием была правда.
а правда - она болит и ранит. как и эта история.
фильм просмотрен в рамках
кинорулетки на тему венгерское кино.
и хочу добавить, что мне снова повезло с фильмом.