век тому назад

[aeruphobia]

все, наверное, помнят, откуда это? правда, немного иначе помнят - так, как это было у Ильфа и Петрова.
там, видимо, приводятся слова из реального документа.
экономя на предлогах, но не на эмоциях, в телеграфном сообщении для периодики Н.Е. Эфрос передавал свежие новости:
Узнал несколько подробностей покушения графини: не дочитав письма, ошеломленная бросилась сад пруду; увидавший повар побежал дом сказать: графиня изменившими лицом бежит пруду. Графиня, добежав мостка, бросилась воду, где прошлом году утонули две девушки.
а в фильме "Уход великого старца" (1912, режиссер Я. Протазанов) мы видим небольшую художественную переработку этой фразы.



фильм - он длится всего полчаса - рассказывает о последних днях Льва Толстого. об этом очень много написано, это проходят в школе. писатель уже давно переживал духовный кризис, связанный с противоречиями между разными сторонами своей жизни - семейной,  творческой, религиозной, политической.
в немом фильме это буквально несколько довольно ярких сцен. Толстой хочет помогать крестьянам, но семейный капитал в руках жены, имеющей отличные от него взгляды. он не может обещать ходокам из народа изменить условия аренды земли, но принимает от них деньги, причитающиеся хозяйке поместья, чем вызывает их осуждение.



он разрешает бедной вдове с ребенком собирать хворост в своих угодьях, но конная охрана выгоняет несчастную женщину, да еще и нагайкой добавляет.
уединившись с Чертковым в лесу, Толстой составляет завещание, но злой демон Софья Андреевна настигает его и отбирает бумаги.



понятно, что это все - упрощенная картинка в духе комиксов, и передать все аспекты мучений писателя она не в состоянии, но иллюстрирует сгущающийся душевный дискомфорт весьма наглядно. Лев Николаевич всей своей немолодой статью показывает, как ломает его несоответствие жизни, которую он вынужден вести, убеждениям и тем правилам, которые он для себя пытается установить все свои годы. он мечется по усадьбе, ладит петлю между шкафами, но отвлекается на сочинение предсмертного письма. на сей раз ему является добрый ангел - видение родной сестры Марии, монахини, а следом и реальная дочь Александра, никак не согласная с его суицидальными планами.



получив все-таки написанное Толстым прощальное письмо, Софья Андреевна исполняет ту самую сцену - бежит топиться в пруд. но и у нее ничего не выходит - упав на мелководье, она будет быстро обнаружена догнавшими ее детьми и водворена в лоно семьи.
после этих двух несостоявшихся самоубийств писатель ищет другие пути ухода от судьбы. уже больной и слабый, он уезжает в монастырь к сестре, где проводит несколько относительно безмятежных дней, а потом, сопровождаемый дочерью, едет оттуда на поезде.



последние часы писателя протекают в доме железнодорожного чиновника в окружении нескольких близких людей.
после того, как в фильме показана смерть Толстого, с демонстрацией документального фото, нас ждет трогательная сцена восшествия мученика в объятия Иисуса Христа.



надо сказать, что фильм довольно выразителен. несмотря на сильное несоответствие возраста исполнителя главной роли и его героя, а также на то, что весьма сложно разглядеть мимику и детали, пластика актера очень правдоподобна. он двигается как старик, он горбится, его походка несет печать возраста, его фигура выражает то нерешительность, то наоборот - решимость и твердые устремления.
получается, что странный выбор молодого актера на роль старика не так уж и абсурден.

фильм был принят неоднозначно, в семье писателя были возражения против показа чересчур откровенных и порочащих ее достоинство сцен. тем не менее за рубежом фильм прошел в прокате и, как видим, неплохо сохранился с английскими субтитрами.

собственно, на фильм я набрела, как иногда бывает, сложным путем.
начала читать первую книгу "Барышня" трилогии Ирины Муравьевой "Семейная сага". героиня, юная Татьяна Лотосова, едет летом на дачу в Царицыно, общается с молодежью, в том числе театральной, участвует в любительском спектакле "Анна Каренина". у нее закручивается роман с неким Владимиром Шатерниковым, актером, которому нет еще тридцати, но он уже успешен и знаменит.
здесь проще процитировать книгу:
Он оказался невысок ростом, слегка коренаст, с очень легкой походкой, брови его были темными, густыми, подвижными, выражение лица, когда он находился на людях, постоянно менялось, словно он всё время следил за тем, чтобы не показаться однообразным. Шатерников был женат на актрисе, но они уже «простили» друг друга, как иногда с усмешкой объяснял он свое нынешнее положение, и после того как, сыграв роль писателя Толстого в фильме Якова Протазанова «Уход великого старца», Шатерников уехал из Петербурга, они с Маргаритой, женой, даже и не встречались.

помня о том, что в первой мною прочитанной книге Муравьевой были некоторые временнЫе нестыковки, а также опираясь на то, что уж Протазанов-то точно реален, пошла проверять. и правда, нашла и актера, и фильм. заодно и посмотрела, раз уж он небольшой.
понятно, что это снято более ста лет назад, и люди на скриншотах больше похожи на привидения :) и разглядеть самого актера весьма проблематично, учитывая сложный возрастной грим.
сохранилось фото артиста - наверное, единственное.


но оказалось, что о личности Шатерникова очень мало известно. у него короткая биография. родился в 1884 году, а в 1914-м  ушел на фронт и вскоре погиб.
всего пять лет кинокарьеры, десяток фильмов, и наверное -  несколько спектаклей.
Ирина Муравьева пишет:
Я взя­ла на се­бя сме­лость по­да­рить ему ту жизнь, ко­то­рую он про­жи­ва­ет толь­ко в мо­ём ро­ма­не, со­чи­нён­ную мною его жизнь - лю­бовь, пись­ма с фрон­та, ре­бён­ка, ко­то­рый ро­дил­ся у его не­ве­с­ты, мо­ей ге­ро­и­ни.
и эта жизнь, очень короткая, тем не менее производит впечатление.
актер влюбляется в Татьяну во время подготовки спектакля. она Каренина, он Вронский.
Владимир ожидал назавтра приезда жены, чтобы развестись с ней и жениться на Татьяне.
а завтра была война.
Татьяна, которую он уже считал своей женой, остается его ждать, работает в госпитале. Владимир, выздоравливающий после ранения, приезжает на короткое время повидаться с девушкой. и оба не могут и не хотят удержаться от близости, прекрасно понимая, что рискуют - он  может погибнуть, она может остаться одна с ребенком. так и выходит...
правда, Татьяна к этому времени понимает, что большой любви к нему у нее не было - было увлечение. и любовь настоящая к ней пришла, но это немного другая история.
а от этой остался ребенок и письма Владимира. очень хорошие, умные, теплые, полные рассуждений о любви, войне, жизни и смерти, меняющихся по ходу его недолгой службы.
Шатерников в книге вызывает настоящую симпатию. мы уже не узнаем, насколько это похоже на него настоящего. но мне кажется, что это хорошо придумано - сочинить достойную, пусть и неизбежно трагическую судьбу хорошему человеку. и как знать, может быть, и на самом деле где-то по земле ходят его внуки?
мне нравится, как пишет Муравьева. у нее очень образный язык, а герои вполне достойны читательской любви - они очень живые, их переживания мне понятны и близки.

Набоков писал: «В сущности, Толстого-мыслителя всегда занимали лишь две темы: Жизнь и Смерть. А этих тем не избежит ни один художник».
естественно, эти темы занимают любого думающего человека. и объединяют двух героев этого поста, проживших такую разную жизнь, а также их книги и письма.

также здесь