держали камни в ладонях

May 11, 2019 13:16

Ушедшие
Okuribito
2008, режиссер Йодзиро Такита



- у нее там...
- что?
- у нее там... эта штука...
подзывают родственника.
- у нас есть грим для мужчин и грим для женщин.
советуются. мать говорит:
- если бы он родился девочкой, всего этого не случилось бы.
по согласию сторон гримируют как девушку.



это пролог. сцена, вынесенная из середины сюжета в начало фильма.
двое похоронных агентов - пожилой хозяин фирмы господин Сасаки (Цутому Ямадзаки) и неопытный новичок Дайго (Масахиро Мотоки) - обмывают и готовят к положению во гроб тело молоденькой красавицы, покончившей с собой.
их движения бережны и по-своему красивы. расправить ладони, пройтись гребешком по волосам, кисточкой по губам. семья сидит напротив и наблюдает, и надо сделать все так, чтобы не оскорбить память умершего или чей-то взгляд. обмыть и облачить, не обнажая.



дальше нам показывают всю историю сначала - как молодой элегантный виолончелист потерял любимую работу, которой бредил с детства. продал виолончель, долг за которую не в силах погасить. и уезжает с молодой женой в город своего детства, где есть скромный домик, оставшийся от недавно умершей матери. его отец когда-то оставил семью, и мальчик постарался избавиться от воспоминаний о том, кто сделал их жизнь такой тяжелой.



по объявлению в газете Дайго быстро находит работу. но оказалось, объявление с ошибкой. вместо предполагаемого турагентства оказалось нечто настолько другое, что Дайго приходится начать новую жизнь уже в одиночестве - ни жена, ни старый друг не в силах понять его.



- религиозная принадлежность не важна?
- буддист, христианин, мусульманин, индус - мы все стерпим (смеется в кулак).
нет, это не о похоронной церемонии.
это Дайго с новыми сотрудниками отмечает Рождество. концертную виолончель сохранить не удалось, но у него есть его детская, на которой он учился играть. и для людей, которые практически стали его новой семьей, он играет "Аве Мария".



вначале я немного удивилась, что фильм назван музыкальным. неужели только от того, что герой музыкант? так ведь он теряет профессию в самом начале, оставшись без работы. ода "К радости" завершается словами "оркестр распущен".
но вскоре все становится понятно.
свое одиночество, привыкание к новому образу жизни, осуждение близких он переживает наедине с инструментом, сидя где-нибудь среди лугов с видом на Фудзи.
фильм вообще очень декоративен, и полет птиц, и падающий снег, и пустая дорога - все показано красивыми кадрами под красивую музыку, и в этом нет ощущения затянутости. только мотивы примирения с действительностью и собой, необходимые в этом сюжете.

как положено восточному произведению, здесь много символов. они просты: взлетающие как бы из пламени крематория журавли; камни в роли писем - гладкие про счастье, шершавые и тяжелые - про заботу и беспокойство. и это настолько тонко сделано, что мыслей о излишней многозначительности вообще не возникает. только мысли, дополняющие показанные смыслы своими собственными.
не могу сказать, что фильм такой ровный-гладкий по стилистике, все в нем благообразно и романтично. нет, конечно, в основном да, но эту тональность периодически перебивают забавные, а порой и довольно шокирующие моменты.



проверка на прочность соискателя новой работы проходила не только посещением разлагающейся старушки (которую нам, ура, не показали), но и внезапной съемкой учебного пособия по обработке трупов с Дайго в роли... ну да. трупа. без предупреждения.



и всех тонкостей съемки мы не увидим первыми - это сделает его  жена Мика (Рёко Хиросуэ, запомнившаяся по фильму "Васаби"). и у Мики, бывшей в некотором заблуждении, случится прозрение. покорнейшая и милейшая, любящая японская жена ставит мужу ультиматум.
- ты сможешь рассказать ребенку, чем ты занимаешься? деньги для меня не важны, давай просто будем счастливы.

надо пояснить, что японские традиции положения во гроб когда-то исполнялись родственниками, потом это стали делать люди отдельной касты, считавшиеся неприкасаемыми, нечистыми. отсюда неприятие выбора такой профессии. но владелец агентства Сасаки, когда-то совершивший первый ритуал для своей умершей жены, возвел этот обряд почти в ранг искусства. и Дайго, прошедший через моральные преграды только из-за необходимости зарабатывать, постепенно проникается нужностью профессии и чувствует уважение тех, кто нанял их и был свидетелем их отношения к работе.



но рано или поздно настает момент, когда те, кто осудил выбор Дайго, становятся участниками обряда.
поразительный по силе момент, когда Дайго, обряжая покойницу, видит лежащий сложенный шелковый платочек. внимательный зритель помнит, как она его однажды надела, снискала похвалу от приятеля и сделала несколько кокетливых па, красуясь в платочке на шее.



и Дайго привычными, но не равнодушными бережными движениями отдает последнюю дань уважения своей клиентке, помнившей, как плакал он ребенком, думая, что его никто не видит. повязывает платочек красивым бантом на шее.
и когда настает момент истины для Дайго, настоящее испытание для его чувств, он уже не один. и у него есть то, что поможет перезапустить самые важные для становления вещи сначала.



фильм отнюдь не романтизирует тему смерти. но как будто пытается настроить на правильное к ней отношение: без брезгливости, без особой мистификации и без праздного любопытства. уважение к неизбежному - и к людям, которые помогают это пережить.



Дайго, облачая тело в погребальное кимоно, сначала как бы надевает его на себя - расправляет, просовывает руки в рукава - примерка?
работник крематория, нажимающий на кнопку включения печи, с застенчивой улыбкой говорит, что чувствует себя привратником, провожающим в новый путь. и каждому тихонько говорит: мы еще встретимся.



авторы щадят зрителя. все, что мы видим на церемонии, вполне эстетично и даже завораживает. если вспомнить, что все эти люди сыграны живыми актерами, то и не так уж страшно.
интересно, что самыми отталкивающими в фильме выглядят не сцены с покойниками, а сцены еды. люди едят, гримасничая, чавкая, бросая объедки, все это подчеркнуто: с расстановкой, крупными планами. немудрено, что после первой экспедиции за телом старушки, пролежавшей две недели, Дайго становится дурно при виде сырой курицы. что он хватается за живое теплое тело жены, утыкаясь в него носом.



да, есть вещи объективно отвратительные для людей с обычной психикой. но есть то, чему мы сами выдаем ярлыки - это хорошо, а это мерзко.
нам доходчиво показывают, что очень просто стать рабами таких стереотипов. но довольно просто и отбросить их. порой достаточно чуткости и какого-то случая, который затронет лично тебя.

по ходу фильма мощный мотив прощания дополняется мотивами одиночества, любви, прощения.
несмотря на тяжелую тему, его ни разу не хотелось выключить. он затягивает, как глубокий колодец, на дне которого сокровище, и никто не знает, что это будет.



обычно я старательно избегаю фильмов на эту тему. не триллеры с литрами фальшивой крови, не зомби-апокалипсис с расчлененкой в каждом кадре - нет, я это не слишком люблю, но смотрю достаточно спокойно. а вот такое, близкое к реальной жизни, с неизбежным концом любого человека и показом подробностей - это для меня тяжело.
фильм "Ушедшие", конечно, вывел из зоны комфорта, притом что я считаю его прекрасным и достойным высоких наград. замечательные актеры, отличный сценарий, красиво, глубоко и душевно.
но спустя день-два понимаешь, что надо уже вытаскивать себя за шиворот из этой темы - слишком сильно в нее погружаешься.
пойду "Аквамена" смотреть. если смогу :)

фильм просмотрен в рамках кинорулетки на тему Премия «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке.

кинематограф, ушедшие, okuribito, 2008, кинорулетка, японское кино

Previous post Next post
Up