Окраина (Кинокомпания "Утро XXI века" и Госкино РФ, 1998, реж. Петр Луцик)
Демиургическое кино, напугавшее истеблишмент. Картина не просто вторила низовой культуре, она её пересоздавала из исходных материалов. Сценарий работал с исторической реальностью так, как если бы та подчинялась теории бифуркации, динамических систем и фазовых пространств, и если уловить точку входа, то можно как бы вернуться в середину 1920-х и запустить маятник возможностей заново, чуточку откорректировав параметры.
Даже будь "Окраина" художественно слаба, синефилу её не миновать, ведь это фильм на революционный сюжет альтернативной российской истории, где итоги приватизации начала 1990-х пересмотрены лично народными мстителями, а винтикам механизма приватизации спилены шляпки.
Но "Окраина" пугающе хороша. Моментально ставший культовый фильм о вооружённом походе нескольких южноуральских куркулей на Кремль поставлен так, словно прямо сейчас в соседнем павильоне Довженко работает над "Землёй", а шолоховский "Тихий Дон" всё ещё горячая новинка книжных магазинов. Лапидарный язык великого немого и нутряная хтонь в духе эпохального романа сделали "Окраину" той вехой, что разделила новейший российский кинематограф на "до" и "после". Вскоре Олег Ковалов снял "Темную ночь" (2000), и с тех пор не знаю ничего более пророческого, чем эти две вещи, объяснившие мне, почему жить вроде бы сытно, а воздуха всё меньше.