Из письма Ксантиппе
Мир состоит из атомов. И пустоты.
Демокрит все расставил, а ты -
ты вечно спорила - что за характер!
А сейчас в этом длинном антракте
даже рыбы закрыли рты.
Я кормлю их, я - тень твоих рук.
Они тоже как тени. Плывут на стук,
помнят тебя. Скучают.
Я эксперт по игре в молчанку.
Генерал пустоты. Вокруг
картины никак-не-забытого сна:
у всех предметов твои имена,
твое эхо, твои отражения…
Я смотрю через толщу времени
словно рыба со дна.
Мне бы чего-нибудь захотеть,
стать стрелой или птицей, лететь
к цели, мечтать, торопиться…
Но к прошлому не летится.
Прошлое - это смерть.
В прошлом нет воздуха, но есть ты.
Ты глядишь на меня с высоты.
Я - в ответ, не дыша. В плероме
нет ничего кроме
полноты.