Ваш роман прочитали
Коротко и по горячим следам - впечатления от фильма «Мастер и Маргарита» Михаила Локшина (2024).
Мысль, а точнее вопрос, который приходит довольно скоро (пожалуй, первый раз во время сцены диспута в Союзе писателей, где сокрушительному и уморительному разгрому подвергается сочинение Мастера о Пилате) и уже не отпускает до самого финала: как это возможно?! Как это вообще возможно, чтобы сейчас, в той самой точке времени и пространства, где мы находимся, во всех кинотеатрах страны шёл снятый на деньги Минкульта РФ фильм о том, что в тоталитарной Москве доносчиков и палачей (вот буквально) порядочным и талантливым людям надеяться можно в лучшем случае на нечистую силу. То есть, вообще говоря, надежды нет, но каким-то парадоксальным образом она есть. Глоток воздуха там, где его меньше всего ожидаешь. И именно с этим чувством покидаешь кинозал.
То, что картина, с которой начинал работать придворный режиссёр Лебедев, попала к Локшину и Кантору (соавтор сценария) и дошла до экранов в этом виде, ничем иным, кроме как вмешательством Воланда, не объяснить. Ну ей-богу, как ещё мог обойти цепкое око цензуры, например, эпизод с разухабистой пьесой «Вперёд в будущее», где звучит такое: «А давайте перенесёмся в 30 декабря 2022 года! И спросим комсомолок: а сколько сейчас в Советском Союзе республик?» И комсомолки отвечают: «Все! Все республики мира!» После чего поют бодрую песню про то, как «всего у нас поровну и всего нам хватает вполне!».
А как получилось, что Леонид Ярмольник, вот только совсем недавно впервые блеснувший с верноподданническими высказываниями, весьма органично в роли доктора Стравинского в клинике карательной психиатрии «лечит» Мастера? Скажете, тут не приложил руку шутник Коровьев-Фагот? А чего стоит одна только фраза Мастера (не помню такой у Михаила Афанасьевича): «На критиков и палачей обижаться нельзя. Они ведь не со зла, просто делают свою работу»?
Фантасмагория, которая составляет стихию булгаковского романа и передать которую - невозможное дело, если экранизировать буквально, рождается в картине Локшина не из спецэффектов и не из инфернально-фантастических видов сталинской Москвы (можно сказать даже, футуристических, ведь не случайно из 1930-х постоянно прокидывается мостик в будущее). Нет, в визуальном смысле фильм выполнен вполне в русле того, как крупнобюджетное мейнстримное (отнюдь не только российское) кино изображает хоть современные, хоть исторические, хоть выдуманные миры, - с глянцевой неживой красивостью, как на картинках от нейросетей.
Но фантасмагория возникает из найденного приёма (и в этом принципиальное отличие от предшественников - фильмов Кары и Бортко) - смешения двух реальностей. В одной реальности Мастер пишет пьесу «Пилат» (здесь именно пьесу), а затем уже сам роман «Мастер и Маргарита». А вторая реальность - действие самого романа. И Мастер то ли живёт внутри романа, который сам же и пишет, то ли галлюцинирует. Маргарита то ли действительно попадает на бал к Воланду, то ли бредит перед смертью.
Герои свободно перемещаются из одной реальности в другую. Так, в реальности романа Берлиоз умирает под трамваем, а в параллельной реальности Лиходеев говорит Мастеру: «Вы про композитора Берлиоза? Так его давно нет с нами. А никакого другого Берлиоза я не знаю». В одной реальности Воланд устраивает сеанс чёрной магии в варьете, а в другой (но в это же самое время) Мастер смотрит этот сеанс из зала (и единственный не бежит на сцену в порыве дармового потребительства), а рядом с ним сидит Воланд, и неясно, Воланд ли он или просто профессор из Германии. Словом, «вашу маму и там, и тут передают». Эти реальности равноправны (ни одна не реальнее другой), границы между ними зыбкие, невидимые, и именно эта зыбкость и проницаемость, перетекание одного в другое сближает фильм с романом по ткани, по веществу, при том, что по тексту они крайне далеки друг от друга.
Подумалось, что не хватает завершающего кадра, в котором Воланд бы вставал и выходил из современного московского кинотеатра с этого же самого фильма. Впрочем, неожиданно таким Воландом после титров, когда зажигают свет, выпадая в ещё одну реальность, ощущаешь себя.
Телеграм-канал автора
Канал в Дзене