В.Зорин: Владыки без масок - 2
Таинственный миллиардер Говард Хьюз
«Здравствуйте, товарищи! В прошлый раз, рассказывая о главе американского военно-промышленного концерна Hughes Aircraft, я обещал в сегодняшней передаче рассказать вам о том, почему же в Америке его именуют «таинственный миллиардер». Я говорил о том, как он создавал на военном бизнесе свои огромные богатства, состояние, которое сейчас входит в первую пятерку крупнейших состояний Америки. И рассказывал при этом о том, что руководит он своим бизнесом несколько необычно, в подполье. Вот уже 20 лет никто не видит Говарда Хьюза, никто достоверно не знает, где он живет, откуда он руководит своим бизнесом. Даже фотоснимков его не появляется на страницах американской печати.
Правда, в одном из последних номеров журнала Esquire (это массовый американский журнал), номер этот я принес сегодня с собою в студию, были опубликованы сенсационные снимки. Они были вынесены на обложку, и в связи с эти журнал разошелся двойным и даже тройным тиражом. Ну, журнал это такой, какие обычно бывают массовые американские журналы, выходящие тиражом в миллион и больше экземпляров: ¾ рекламы, немного политики, многовато секса и, честно говоря, не очень много смысла. Так вот, на своей обложке, и именно в этом заключалась сенсация, журнал опубликовал четыре снимка, на которых изображен человек на краю плавательного бассейна.
Надо сказать, внешне снимки как снимки, ничего особенного. Сенсация заключалась в надписях над этими снимками, наверху обложки. Там было написано: «Говард Хьюз, мы видим вас». В результате журнал разошелся, как я сказал, огромным тиражом, хозяева журнала заработали огромные деньги, потому что они заявили, что им удалось то, что никому не удавалось вот уже 20 лет. Их репортер, во-первых, обнаружил, где Хьюз скрывается, во-вторых, увидал его, а в-третьих, не только увидал, а с при помощи телевика сумел сделать эти снимки и раскрыть тайну Хьюза. Что и составляло смысл сенсации.
Правда, очень скоро эта сенсация обернулась конфузом. Разъяренные конкуренты из TIME, Life, Look взяли, говоря попросту, «за бока» редактора Esquire, и выяснилось, он вынужден был признать, что это подлог. Никакого Хьюза не видел репортер журнала, был взят манекенщик, и снимки были сделаны с манекенщиком, а читателям подсунули, попросту говоря, «липу». Но бизнес был сделан. Крупные барыши хозяева журнала получили. Собственно говоря, это не такая уж необычная вещь для нравов американской печати.
Что же касается Хьюза, то он, как и был, так и поныне остается в подполье, и откуда он руководит своим бизнесом, в Америке почти никто не знает. Правда, маленькое расследование, которое я осуществил на собственный страх и риск во время недавнего пребывания в Соединенных Штатах, дает основание предположить, что одним из местопребываний Хьюза является башнеобразное здание, расположенное на окраине необычного города Лас-Вегас, возникшего на дальнем американском Западе, в центре пустынного штата Невада. Но чем же все-таки объясняется необычный образ жизни американского миллиардера?
Почему он боится, так сказать, дневного света? В Америке мне довелось слышать ряд версий на эту тему. Скажем, очень распространен рассказ о том, что странностью Хьюза является его патологическая боязнь микробов. Он страшно боится заразиться какой-нибудь болезнью. А штат Невада, в котором находится Лас-Вегас, - это штат, в основном, пустынный. Там почти нет городов, почти нет населения, сильная солнечная радиация. И вот, Говард Хьюз считает, что воздух пустынной Невады меньше всего заражен микробами, представляет для него наименьшую опасность, так сказать, и поэтому именно Неваду избрал Хьюз местом своего пребывания. Это одна из версий.
Другая версия, тоже довольно распространенная, заключается в том, что, дескать, несколько лет назад Хьюз стал глохнуть. Очень стесняясь этой глухоты, он спрятался от людей, и предпочитает в одиночестве, восседая в своей резиденции, руководить бизнесом и общаться с внешним миром по телефону. Аппараты у него снабжены специальными усилителями, и Хьюз меньше стесняется. Наконец, не так давно в журнале Newsweek мне довелось прочитать еще одну версию. Журнал пишет, что патологическая нелюдимость Хьюза, которая загнала его в пустынную Неваду, - результат заболевания, которое он перенес некоторое время назад, и которое журнал деликатно именует «крайнем истощением нервной системы». Думаю, не исключено, что в каждой из этих версий, а может, и во всех трех версиях, есть какое-то зерно истины. Не исключено, что странности Хьюза сказываются и на странностях в его поведении.
Но мне представляется, что главное - не в этом. В чем же? Для того чтобы ответить на этот вопрос, нам надо на некоторое время отвлечься от личности Говарда Хьюза, от его личных странностей, и поговорить об одном из самых больных вопросов современной Америки, об одной из самых острых ее социальных болезней - о проблеме организованной преступности в этой стране. Тем более, что, как вы дальше из нашего рассказа увидите, проблема эта имеет к Говарду Хьюзу отношение самое прямое и непосредственное.
Лас-Вегас - город, имеющий в Америке славу весьма специфическую. Во всяком случае, солидный или претендующий на солидность американец не станет в кругу семьи или в присутствии своего начальства хвастать тем, что он посетил этот город. Сомнительная слава Лас-Вегаса связана, как вы догадываетесь, не с заводами, не с университетами и не с историческими достопримечательностями. Азартные игры, принявшие уже давно в Америке характер социального бедствия и издавна находящиеся под контролем гангстерских организаций, приняли такой масштаб, что власти оказались вынужденными запретить их почти повсеместно. Исключением оказалась, в частности, местность в пустыне Невада и, в частности, город Лас-Вегас, расположенный на очень большом удалении от Нью-Йорка, Чикаго, Вашингтона, так сказать подальше, от глаз властей предержащих. Но, в то же врем, достаточно близко к таким центрам, как Сан-Франциско, Лос-Анджелес. Да, собственно, и из Чикаго, из Нью-Йорка состоятельные люди, а в Лас-Вегасе без денег делать нечего, могут туда попасть, чтобы получить то, что может им предоставить Лас-Вегас. Ночные клубы, заведения весьма сомнительного свойства и, главное, игорные дома, где за карточными столами, у рулетки съезжающимися сюда со всей Америки толстосумами за ночь просаживаются целые состояния, деньги, которых вполне бы хватило на безбедное существование сотен обездоленных семей, - они и составляют главный бизнес Лас-Вегаса.
Как правило, и вы прекрасно понимаете, почему, съемка внутри игорных домов запрещена. Порок предпочитает расцветать за закрытой дверью, и эти люди, предающиеся разнузданному азарту, предпочитают это делать без особой рекламы и вдали от посторонних глаз. Поэтому снимать внутри обычно не принято. И тем больший интерес, мне кажется, представляют те редкие кинокадры, которые мне удалось недавно заполучить, кинокадры, которые показывают, что же происходит в этих игорных домах. Вот, один из игорных притонов Лас-Вегаса, куда вечером являются люди с большими деньгами, чтобы за крупной игрой провести бурную ночь, пощекотать себе нервы, попытать счастья. Максим Горький говорил о «музыке толстых». Сейчас мы с вами заглянем внутрь этого здания, чтобы увидеть то, что можно было бы назвать «развлечением толстых».
Здесь идет игра. Играют по-крупному. Без больших денег тут делать нечего. Все поставлено на научную основу: комната для покера, комната для карт. Кассир, который принимает залоги и расплачивается потом. Азарт на потоке. Крупье, ведущие игру, - мастера своего дела. С картами они обращаются как фокусники. С партнерами тоже. Забавно - на игорном столе рядом с картами стакан молока. Крупье надо подкрепиться. Шуточное ли дело - на карту поставлена сумма, которую честным трудом не заработаешь и за месяц. Но как бы ни шла игра, в конце концов в выигрыше всегда крупье. Старый принцип «деньги ваши - станут наши» действует здесь и поныне. Но крупье - только посредник. Деньги, выигранные им у посетителей, - это выигрыш хозяев игорного дома. А чтобы чего не вышло, в потолок вместе со светильниками вмонтированы электронные устройства, автоматические кино- и телекамеры, изготовленные, кстати, на заводах Говарда Хьюза, исключающие возможность мухлевания и, так сказать, самодеятельности со стороны крупье. Ничего не поделаешь, в век электроники и хозяева игорного бизнеса стараются идти в ногу с веком.
Игра идет всю ночь напролет. Игра по-крупному. Рулетка. Символ азарта. Помните, тот самый символ, который художник включил в герб Говарда Хьюза. Совсем недавно мне довелось близко, вплотную наблюдать дрожащие от жадности и страха проиграться руки, передвигающие кучки монет, лихорадочно блестящие глаза, ощутить всю эту нездоровую как болотная лихорадка атмосферу. Зрелище одновременно жалкое и отталкивающее.
Посмотрите на это объявление, вывешенное в игорном доме. Оно гласит, что ставки свыше 25 тысяч долларов за один раз не принимаются. За один раз проиграть больше 25 тысяч в этом зале нельзя. Годовая заработная плата американского квалифицированного рабочего - 3 с половиной, 4 тысячи в год. Те, кого вы видите в этом зале, в течение одной минуты, пока бежит по рулетному кругу шарик, выбрасывают себе на потеху сумму, на которую безбедно целый год могут существовать несколько рабочих семей. Не больше 25 тысяч долларов зараз. Как видите, у каждого в Америке свои проблемы. Одни озабочены проблемой пропитания, жилища, оплатой врача. Другие огорчены тем, что нельзя поставить на кон больше 25 тысяч долларов зараз. Впрочем, в отличие от первых, последние выход из положения находят без труда. Ночь длинная, а ставок за ночь можно сделать много. И они делают эти ставки.
Механизация пришла ныне и в игорный бизнес. Это зал, где установлены игорные автоматы. Сунул монетку, набрал комбинацию цифр, дернул рычаг. Угадал - получил две, три или четыре монеты. Не угадал - пиши на автомат жалобу. Он железный - выдержит. И толкутся здесь долгими часами скучающие старики и старухи, тешат себя жадной надеждой, что машина будет к ним более милостива, нежели люди. Но, как вы видите, если вечно выигрывающие крупье работают как автоматы, то автоматы действуют здесь не хуже опытных крупье. Они тоже всегда в выигрыше.
Все виды азартных игр: кости, карты, рулетка. И деньги, деньги, деньги. Деньги, которые простым американцам достаются тяжким трудом, этими пресыщенными, самодовольными и опустошенными людьми, обладателями толстых кошельков, транжирятся сотнями тысяч. Многое можно сказать о социальном неравенстве в Соединенных Штатах. Но мне кажется, что вот эти документальные кинокадры красноречивее всяких слов.
Кого же обогащает этот огромный, поставленный на конвейерную систему игорный бизнес? В течение многих лет Лас-Вегас был доходнейшим предприятием организации американских преступников, уголовников, гангстеров Cosa Nostra. Здесь мы подошли вплотную к той проблеме, о которой я говорил как об одной из самых больных проблем современного американского общества. К проблеме, которая беспокоит сейчас в Соединенных Штатах всех - и власти, и самые широкие массы. Перед вами один из залов, где заседают американские сенаторы на Капитолии. На сей раз почтенные законодатели собрались по поводу не только сенсационному, но и весьма их беспокоящему.
Дело в том, что преступность, принявшая в Америке размеры поистине катастрофические, перестала быть делом только полиции и суда, она непосредственно затрагивает жизнь и судьбы миллионов американцев. Америка - страна деловая, поэтому и преступления там тоже поставлены на деловую основу. Некоторое время назад стало известно о существовании в стране огромной, могущественной, тщательно сконструированной организации гангстеров, носящей наименование Cosa Nostra. О размерах операций самой крупной в уголовной истории человечества организации можно судить по тому, что, согласно данным американских властей, ее ежегодный доход достигает астрономической суммы 30 миллиардов долларов. За этим не угонятся многие киты мирового легального капиталистического бизнеса.
В течение ряда лет существования Cosa Nostra солидные люди почитали ее мифом, придуманным для того, чтобы пугать маленьких детей и наивных американцев. Но вот, несколько лет назад, в бытность Роберта Кеннеди генеральным прокурором Соединенных Штатов, в руки полиции попал некий гангстер Джо Валачи. Как выяснилось в ходе следствия, этот самый Валачи был важной шишкой в строгой организации Cosa Nostra. То, что он, спасая свою шкуру, порассказал о деятельности Cosa Nostra, о нравах ее главарей, потрясло Америку. Кстати говоря, Джозеф Валачи разговорился не просто так. Когда он был арестован, главари Cosa Nostra всполошились не на шутку. Уж очень много он знал. Для того, чтобы обезопасить себя, они решили устранить, то есть, попросту говоря, убить Валачи в тюрьме. С этой целью одному из гангстеров, сидевшему в той же тюрьме в Атланте, что и Валачи, было приказано убить сотоварища. Каким-то образом прознав об этом, Валачи опередил убийцу, задушив его в тюремной камере. А затем, в отместку за вероломство бывших друзей, он решил поведать об их деятельности, раскрыв то, что до сих пор хранилось в величайшей тайне.
Генеральный прокурор Роберт Кеннеди счел дело настолько важным, что поставил его на рассмотрение сенатской комиссии, и самолично доложил господам сенаторам потрясающие факты о невидимой, но весьма реальной и страшной силе мафии, проникшей буквально во все поры современного американского общества. Кстати, забегая вперед, в наши будущие передачи этой серии, хочу сказать о том, что, очевидно, американские гангстеры имели особый счет к Роберту Кеннеди. Хотя совершенно очевидно, что мотивом и движущей силой двойного заговора против президента и сенатора Кеннеди была политика, отнюдь не исключено, что гангстерское подполье, всегда действующее рука об руку с подпольем фашистским, имеет к этому преступлению отношение.
Некоторое время назад в американском журнале Time была воспроизведена карта. Карта, где Cosa Nostra, организация американских преступников, изображена в виде огромного спрута, раскинувшего свои щупальца по всей стране. Крупнейшие центры американские - Нью-Йорк, Вашингтон, Чикаго - охвачены щупальцами этого страшного спрута. И не случайно художник один из этих страшных щупалец вывел на город Лас-Вегас. Не случайно, потому что Лас-Вегас с его игорным бизнесом издавна считался одним из центров американского преступного бизнеса.
Жестокость и убийства в обществе, где культивируется насилие, становятся нормой. Ежегодно в стране совершаются сотни тысяч преступлений. На этих кадрах банда гангстеров, только что доставленная в полицейский участок. Сотни тысяч преступлений ежегодно: убийства, ограбления, кражи, изнасилования. Недавно, на следующий день после обещания президента Никсона покончить с разгулом преступности, в столице, рядом с Белым домом была ограблена личная секретарша президента. Миллионы американцев после наступления темноты предпочитают не выходить на улицу, отсиживаясь в своих домах, забаррикадировавшись за семью замками. Убийство только что совершено в парикмахерской (комментирует видеосюжет). Убийства. Кровь. Кровь.
Это происходит практически каждый день. Но убийства, ограбления, изнасилования, другие преступления - это не единственный вид деятельности гангстеров Cosa Nostra. Пожалуй, наиболее доходной и выгодной для американского подпольного преступного мира является торговля наркотиками. По официальным данным американских властей, сейчас в Соединенных Штатах Америки свыше 10 миллионов наркоманов. 10 миллионов. Развращение американской молодежи, а среди наркоманов большая часть - молодые люди, развращение их - дело рук подпольной организации преступников, зарабатывающей на этой гнусности ежегодно сотни миллионов долларов.
Надо сказать, что доставляется все это зелье не просто так. Хорошо отлаженная организация преступников работает, используя множество разных методов. Вот это героин, запакованный в куски мыла (комментирует видеосюжет). Гашиш, марихуана, опиум, героин. Все это широкая сеть преступного мира доставляет в страну. Сотни, тысячи килограммов зловещего зелья разрушают здоровье, ум, волю, интеллект молодого поколения американцев, несметно обогащая кучку преступников и тех, кто стоит за их спиной. В руки полиции попадает лишь немного, это капля в море. Основное находит своих адресатов. Полиция сжигает только немного.
В чем же причина «наркотического бедствия», как это называют в Америке? Одна из них - корысть тех, кому не важно, на чем и как заработать, лишь бы заработать. Пускай на горе, на разрушении личности сотен тысяч соотечественников, пускай на разбитых жизнях, исковерканных судьбах, лишь бы доллары, как можно больше долларов.
Другая причина - в самой атмосфере Америки, в ее сегодняшней действительности, от которой многие молодые люди готовы уйти любой ценой, любой, пускай даже ценой наркотического обалдения, лишь бы не видеть все это, лишь бы отвлечься от всего этого. В мои руки недавно попало несколько фотографий, которые были сделаны полицейским методом скрытой кинокамеры. По-моему, это потрясающие документы человеческих трагедий, разоблачающие то общество, в котором такие трагедии могут происходить и происходят.
Казалось бы, вполне обыкновенные молодые люди, занятые своими делами. Но вглядитесь внимательнее: с напряженными лицами, дрожащими пальцами делят они добытое дьявольское зелье. Вот он - заветный миг. Укол, и через минуту дурман, потеря чувства реальности. Вот так, в истерическом смехе, в обалдении, уйти от действительности. Эти молодые американцы лишают себя не только здоровья. Эти жертвы преступного бизнеса лишают себя молодости, счастья. Стремясь уйти от ненавистной им действительности, они уходят от самих себя, от жизни, во мрак, в бездну. Это уже не человек. Это лишь внешняя оболочка человека. Больше ничего человеческого уже не осталось.
Но, может быть, помимо долларов этого и добиваются те, кто попустительствует такому, рассуждая при этом: пускай так, все равно это лучше, чем молодежь в забастовках, демонстрациях протеста, в пикетах. Так смыкаются в сегодняшней Америке интересы гангстерского преступного подполья с интересами Америки фашиствующей.
Ну, а теперь давайте вернемся к Говарду Хьюзу. Какое он имеет отношение ко всему, о чем у нас шла речь? К Cosa Nostra, наркоманам, к игорному бизнесу Лас-Вегаса? Представьте себе, что имеет, и самое прямое. Если вы помните, на хьюзовском гербе, который был опубликован в органе американских предпринимателей, деловых людей The Fortune, художник изобразил под сенью креста бомбардировщика не только спутники-шпионы, оборудованные электронной техникой, которые производятся на заводах Хьюза. Он поместил, казалось бы, вовсе неожиданно на этот герб рулетку - символ азарта. На первый взгляд, это не сочетается: электроника и рулетка. Но художник вовсе не фантазировал и не грешил против истины. И если бы он, скажем, на этот герб добавил и другие символы, такие как пистолет, кастет, маска налетчика, то он тоже не погрешил бы против истины. Потому что и это имеет к деятельности Хьюза отношение прямое и непосредственное.
В первой, вводной передаче нашего цикла, я уже упоминал о том, что Говард Хьюз фактически является владельцем всего Лас-Вегаса. Недавно, когда я там был, мне довелось слышать такую историю, историю о том, как Лас-Вегас попал в руки Хьюза. Рассказывают так, что несколько лет назад Хьюз инкогнито приехал в Лас-Вегас, он не хотел, чтобы его узнали. Приехал просто развлечься в своем стиле, в своем духе, поиграть в карты, попытать счастья у рулетки. И вот так он развлекался несколько дней, остановился он тогда в номере большой гостиницы. Ну, а потом предполагался съезд крупных клиентов, постоянных игроков, играющих, так сказать, по-крупному. В связи с этим администратор гостиницы явился в номер к Хьюзу и сказал: мистер, вам придется освободить этот номер для того, чтобы мы могли сдать его нашему постоянному клиенту. Тогда Хьюз пригласил к себе хозяина отеля и спросил у него, сколько стоит отель. Хозяин назвал цифру. Хьюз сказал: я покупаю этот отель, даю вам больше. Вытащил бумажник и купил отель.
Потом, дескать, дело пошло, к отелю Хьюз прикупил игорный дом, потом бары, рестораны и так далее, и покупал до тех пор, пока не купил весь Лас-Вегас. Но мне кажется, что это больше похоже на анекдот. Дело обстояло, судя по всему, несколько иначе. Хьюз уже давно почувствовал запах больших денег в Лас-Вегасе, и, то ли этот запах, ощущение, что на этом бизнесе можно крупно заработать, то ли какие-то качества натуры Хьюза, а скорее, и то, и другое, привели его к мысли стать хозяином Лас-Вегаса. Он вошел в тесный контакт с Cosa Nostra, с руководителями Cosa Nostra, стал действовать с ними совместно в их операциях. И через некоторое время он стал хозяином преступного бизнеса Лас-Вегаса, получая на этом бизнесе огромные прибыли, которые он прибавляет к тем прибылям, которые получает в качестве хозяина крупнейшего военно-промышленного концерна Соединенных Штатов Америки Hughes Aircraft.
Так воедино смыкается в одной империи Хьюза и военное производство, добыча долларов на крови людей, на производстве оружия, и преступный игорный бизнес, подпольный бизнес, которым Хьюз руководит. Собственно, трудно в Америке провести четкую грань между тем, где кончается бизнес легальный, и где начинается нелегальный бизнес. Империя Хьюза в этом смысле не только типична. Мне она кажется неким символом, показывающим нравы американского большого бизнеса. Военное производство и игорные притоны, электроника и уголовное подполье - все это сплелось в грязной паутине, в центре которой, боясь дневного света, страшась разоблачения своей преступной деятельности, прячась от глаз людских, угнездилась одна из самых отвратительных фигур современной Америки - военный промышленник, хозяин игорных домов Говард Хьюз».
__________________________________________________
В.Зорин: Самый богатый человек в мире ("Владыки мира", СССР)
В.Зорин: Холмы Сан-Франциско ("Америка 70-х", СССР)
В.Зорин: Город на Потомаке ("Америка 70-х", СССР)
Великая словесная война ("Time", США)
Пропагандистское соревнование ("Time", США)
Олимпиада: победа без медалей ("Time", США)
'Внуки революции' к ней охладели ("Time", США)
Московское лето: отдых по правилам ("The Times", Великобритания)
Брежнев умер, но его политика будет жить ("The Guardian", Великобритания)
Click to view«Здравствуйте, товарищи! В прошлый раз, рассказывая о главе американского военно-промышленного концерна Hughes Aircraft, я обещал в сегодняшней передаче рассказать вам о том, почему же в Америке его именуют «таинственный миллиардер». Я говорил о том, как он создавал на военном бизнесе свои огромные богатства, состояние, которое сейчас входит в первую пятерку крупнейших состояний Америки. И рассказывал при этом о том, что руководит он своим бизнесом несколько необычно, в подполье. Вот уже 20 лет никто не видит Говарда Хьюза, никто достоверно не знает, где он живет, откуда он руководит своим бизнесом. Даже фотоснимков его не появляется на страницах американской печати.
Правда, в одном из последних номеров журнала Esquire (это массовый американский журнал), номер этот я принес сегодня с собою в студию, были опубликованы сенсационные снимки. Они были вынесены на обложку, и в связи с эти журнал разошелся двойным и даже тройным тиражом. Ну, журнал это такой, какие обычно бывают массовые американские журналы, выходящие тиражом в миллион и больше экземпляров: ¾ рекламы, немного политики, многовато секса и, честно говоря, не очень много смысла. Так вот, на своей обложке, и именно в этом заключалась сенсация, журнал опубликовал четыре снимка, на которых изображен человек на краю плавательного бассейна.
Надо сказать, внешне снимки как снимки, ничего особенного. Сенсация заключалась в надписях над этими снимками, наверху обложки. Там было написано: «Говард Хьюз, мы видим вас». В результате журнал разошелся, как я сказал, огромным тиражом, хозяева журнала заработали огромные деньги, потому что они заявили, что им удалось то, что никому не удавалось вот уже 20 лет. Их репортер, во-первых, обнаружил, где Хьюз скрывается, во-вторых, увидал его, а в-третьих, не только увидал, а с при помощи телевика сумел сделать эти снимки и раскрыть тайну Хьюза. Что и составляло смысл сенсации.
Правда, очень скоро эта сенсация обернулась конфузом. Разъяренные конкуренты из TIME, Life, Look взяли, говоря попросту, «за бока» редактора Esquire, и выяснилось, он вынужден был признать, что это подлог. Никакого Хьюза не видел репортер журнала, был взят манекенщик, и снимки были сделаны с манекенщиком, а читателям подсунули, попросту говоря, «липу». Но бизнес был сделан. Крупные барыши хозяева журнала получили. Собственно говоря, это не такая уж необычная вещь для нравов американской печати.
Что же касается Хьюза, то он, как и был, так и поныне остается в подполье, и откуда он руководит своим бизнесом, в Америке почти никто не знает. Правда, маленькое расследование, которое я осуществил на собственный страх и риск во время недавнего пребывания в Соединенных Штатах, дает основание предположить, что одним из местопребываний Хьюза является башнеобразное здание, расположенное на окраине необычного города Лас-Вегас, возникшего на дальнем американском Западе, в центре пустынного штата Невада. Но чем же все-таки объясняется необычный образ жизни американского миллиардера?
Почему он боится, так сказать, дневного света? В Америке мне довелось слышать ряд версий на эту тему. Скажем, очень распространен рассказ о том, что странностью Хьюза является его патологическая боязнь микробов. Он страшно боится заразиться какой-нибудь болезнью. А штат Невада, в котором находится Лас-Вегас, - это штат, в основном, пустынный. Там почти нет городов, почти нет населения, сильная солнечная радиация. И вот, Говард Хьюз считает, что воздух пустынной Невады меньше всего заражен микробами, представляет для него наименьшую опасность, так сказать, и поэтому именно Неваду избрал Хьюз местом своего пребывания. Это одна из версий.
Другая версия, тоже довольно распространенная, заключается в том, что, дескать, несколько лет назад Хьюз стал глохнуть. Очень стесняясь этой глухоты, он спрятался от людей, и предпочитает в одиночестве, восседая в своей резиденции, руководить бизнесом и общаться с внешним миром по телефону. Аппараты у него снабжены специальными усилителями, и Хьюз меньше стесняется. Наконец, не так давно в журнале Newsweek мне довелось прочитать еще одну версию. Журнал пишет, что патологическая нелюдимость Хьюза, которая загнала его в пустынную Неваду, - результат заболевания, которое он перенес некоторое время назад, и которое журнал деликатно именует «крайнем истощением нервной системы». Думаю, не исключено, что в каждой из этих версий, а может, и во всех трех версиях, есть какое-то зерно истины. Не исключено, что странности Хьюза сказываются и на странностях в его поведении.
Но мне представляется, что главное - не в этом. В чем же? Для того чтобы ответить на этот вопрос, нам надо на некоторое время отвлечься от личности Говарда Хьюза, от его личных странностей, и поговорить об одном из самых больных вопросов современной Америки, об одной из самых острых ее социальных болезней - о проблеме организованной преступности в этой стране. Тем более, что, как вы дальше из нашего рассказа увидите, проблема эта имеет к Говарду Хьюзу отношение самое прямое и непосредственное.
Лас-Вегас - город, имеющий в Америке славу весьма специфическую. Во всяком случае, солидный или претендующий на солидность американец не станет в кругу семьи или в присутствии своего начальства хвастать тем, что он посетил этот город. Сомнительная слава Лас-Вегаса связана, как вы догадываетесь, не с заводами, не с университетами и не с историческими достопримечательностями. Азартные игры, принявшие уже давно в Америке характер социального бедствия и издавна находящиеся под контролем гангстерских организаций, приняли такой масштаб, что власти оказались вынужденными запретить их почти повсеместно. Исключением оказалась, в частности, местность в пустыне Невада и, в частности, город Лас-Вегас, расположенный на очень большом удалении от Нью-Йорка, Чикаго, Вашингтона, так сказать подальше, от глаз властей предержащих. Но, в то же врем, достаточно близко к таким центрам, как Сан-Франциско, Лос-Анджелес. Да, собственно, и из Чикаго, из Нью-Йорка состоятельные люди, а в Лас-Вегасе без денег делать нечего, могут туда попасть, чтобы получить то, что может им предоставить Лас-Вегас. Ночные клубы, заведения весьма сомнительного свойства и, главное, игорные дома, где за карточными столами, у рулетки съезжающимися сюда со всей Америки толстосумами за ночь просаживаются целые состояния, деньги, которых вполне бы хватило на безбедное существование сотен обездоленных семей, - они и составляют главный бизнес Лас-Вегаса.
Как правило, и вы прекрасно понимаете, почему, съемка внутри игорных домов запрещена. Порок предпочитает расцветать за закрытой дверью, и эти люди, предающиеся разнузданному азарту, предпочитают это делать без особой рекламы и вдали от посторонних глаз. Поэтому снимать внутри обычно не принято. И тем больший интерес, мне кажется, представляют те редкие кинокадры, которые мне удалось недавно заполучить, кинокадры, которые показывают, что же происходит в этих игорных домах. Вот, один из игорных притонов Лас-Вегаса, куда вечером являются люди с большими деньгами, чтобы за крупной игрой провести бурную ночь, пощекотать себе нервы, попытать счастья. Максим Горький говорил о «музыке толстых». Сейчас мы с вами заглянем внутрь этого здания, чтобы увидеть то, что можно было бы назвать «развлечением толстых».
Здесь идет игра. Играют по-крупному. Без больших денег тут делать нечего. Все поставлено на научную основу: комната для покера, комната для карт. Кассир, который принимает залоги и расплачивается потом. Азарт на потоке. Крупье, ведущие игру, - мастера своего дела. С картами они обращаются как фокусники. С партнерами тоже. Забавно - на игорном столе рядом с картами стакан молока. Крупье надо подкрепиться. Шуточное ли дело - на карту поставлена сумма, которую честным трудом не заработаешь и за месяц. Но как бы ни шла игра, в конце концов в выигрыше всегда крупье. Старый принцип «деньги ваши - станут наши» действует здесь и поныне. Но крупье - только посредник. Деньги, выигранные им у посетителей, - это выигрыш хозяев игорного дома. А чтобы чего не вышло, в потолок вместе со светильниками вмонтированы электронные устройства, автоматические кино- и телекамеры, изготовленные, кстати, на заводах Говарда Хьюза, исключающие возможность мухлевания и, так сказать, самодеятельности со стороны крупье. Ничего не поделаешь, в век электроники и хозяева игорного бизнеса стараются идти в ногу с веком.
Игра идет всю ночь напролет. Игра по-крупному. Рулетка. Символ азарта. Помните, тот самый символ, который художник включил в герб Говарда Хьюза. Совсем недавно мне довелось близко, вплотную наблюдать дрожащие от жадности и страха проиграться руки, передвигающие кучки монет, лихорадочно блестящие глаза, ощутить всю эту нездоровую как болотная лихорадка атмосферу. Зрелище одновременно жалкое и отталкивающее.
Посмотрите на это объявление, вывешенное в игорном доме. Оно гласит, что ставки свыше 25 тысяч долларов за один раз не принимаются. За один раз проиграть больше 25 тысяч в этом зале нельзя. Годовая заработная плата американского квалифицированного рабочего - 3 с половиной, 4 тысячи в год. Те, кого вы видите в этом зале, в течение одной минуты, пока бежит по рулетному кругу шарик, выбрасывают себе на потеху сумму, на которую безбедно целый год могут существовать несколько рабочих семей. Не больше 25 тысяч долларов зараз. Как видите, у каждого в Америке свои проблемы. Одни озабочены проблемой пропитания, жилища, оплатой врача. Другие огорчены тем, что нельзя поставить на кон больше 25 тысяч долларов зараз. Впрочем, в отличие от первых, последние выход из положения находят без труда. Ночь длинная, а ставок за ночь можно сделать много. И они делают эти ставки.
Механизация пришла ныне и в игорный бизнес. Это зал, где установлены игорные автоматы. Сунул монетку, набрал комбинацию цифр, дернул рычаг. Угадал - получил две, три или четыре монеты. Не угадал - пиши на автомат жалобу. Он железный - выдержит. И толкутся здесь долгими часами скучающие старики и старухи, тешат себя жадной надеждой, что машина будет к ним более милостива, нежели люди. Но, как вы видите, если вечно выигрывающие крупье работают как автоматы, то автоматы действуют здесь не хуже опытных крупье. Они тоже всегда в выигрыше.
Все виды азартных игр: кости, карты, рулетка. И деньги, деньги, деньги. Деньги, которые простым американцам достаются тяжким трудом, этими пресыщенными, самодовольными и опустошенными людьми, обладателями толстых кошельков, транжирятся сотнями тысяч. Многое можно сказать о социальном неравенстве в Соединенных Штатах. Но мне кажется, что вот эти документальные кинокадры красноречивее всяких слов.
Кого же обогащает этот огромный, поставленный на конвейерную систему игорный бизнес? В течение многих лет Лас-Вегас был доходнейшим предприятием организации американских преступников, уголовников, гангстеров Cosa Nostra. Здесь мы подошли вплотную к той проблеме, о которой я говорил как об одной из самых больных проблем современного американского общества. К проблеме, которая беспокоит сейчас в Соединенных Штатах всех - и власти, и самые широкие массы. Перед вами один из залов, где заседают американские сенаторы на Капитолии. На сей раз почтенные законодатели собрались по поводу не только сенсационному, но и весьма их беспокоящему.
Дело в том, что преступность, принявшая в Америке размеры поистине катастрофические, перестала быть делом только полиции и суда, она непосредственно затрагивает жизнь и судьбы миллионов американцев. Америка - страна деловая, поэтому и преступления там тоже поставлены на деловую основу. Некоторое время назад стало известно о существовании в стране огромной, могущественной, тщательно сконструированной организации гангстеров, носящей наименование Cosa Nostra. О размерах операций самой крупной в уголовной истории человечества организации можно судить по тому, что, согласно данным американских властей, ее ежегодный доход достигает астрономической суммы 30 миллиардов долларов. За этим не угонятся многие киты мирового легального капиталистического бизнеса.
В течение ряда лет существования Cosa Nostra солидные люди почитали ее мифом, придуманным для того, чтобы пугать маленьких детей и наивных американцев. Но вот, несколько лет назад, в бытность Роберта Кеннеди генеральным прокурором Соединенных Штатов, в руки полиции попал некий гангстер Джо Валачи. Как выяснилось в ходе следствия, этот самый Валачи был важной шишкой в строгой организации Cosa Nostra. То, что он, спасая свою шкуру, порассказал о деятельности Cosa Nostra, о нравах ее главарей, потрясло Америку. Кстати говоря, Джозеф Валачи разговорился не просто так. Когда он был арестован, главари Cosa Nostra всполошились не на шутку. Уж очень много он знал. Для того, чтобы обезопасить себя, они решили устранить, то есть, попросту говоря, убить Валачи в тюрьме. С этой целью одному из гангстеров, сидевшему в той же тюрьме в Атланте, что и Валачи, было приказано убить сотоварища. Каким-то образом прознав об этом, Валачи опередил убийцу, задушив его в тюремной камере. А затем, в отместку за вероломство бывших друзей, он решил поведать об их деятельности, раскрыв то, что до сих пор хранилось в величайшей тайне.
Генеральный прокурор Роберт Кеннеди счел дело настолько важным, что поставил его на рассмотрение сенатской комиссии, и самолично доложил господам сенаторам потрясающие факты о невидимой, но весьма реальной и страшной силе мафии, проникшей буквально во все поры современного американского общества. Кстати, забегая вперед, в наши будущие передачи этой серии, хочу сказать о том, что, очевидно, американские гангстеры имели особый счет к Роберту Кеннеди. Хотя совершенно очевидно, что мотивом и движущей силой двойного заговора против президента и сенатора Кеннеди была политика, отнюдь не исключено, что гангстерское подполье, всегда действующее рука об руку с подпольем фашистским, имеет к этому преступлению отношение.
Некоторое время назад в американском журнале Time была воспроизведена карта. Карта, где Cosa Nostra, организация американских преступников, изображена в виде огромного спрута, раскинувшего свои щупальца по всей стране. Крупнейшие центры американские - Нью-Йорк, Вашингтон, Чикаго - охвачены щупальцами этого страшного спрута. И не случайно художник один из этих страшных щупалец вывел на город Лас-Вегас. Не случайно, потому что Лас-Вегас с его игорным бизнесом издавна считался одним из центров американского преступного бизнеса.
Жестокость и убийства в обществе, где культивируется насилие, становятся нормой. Ежегодно в стране совершаются сотни тысяч преступлений. На этих кадрах банда гангстеров, только что доставленная в полицейский участок. Сотни тысяч преступлений ежегодно: убийства, ограбления, кражи, изнасилования. Недавно, на следующий день после обещания президента Никсона покончить с разгулом преступности, в столице, рядом с Белым домом была ограблена личная секретарша президента. Миллионы американцев после наступления темноты предпочитают не выходить на улицу, отсиживаясь в своих домах, забаррикадировавшись за семью замками. Убийство только что совершено в парикмахерской (комментирует видеосюжет). Убийства. Кровь. Кровь.
Это происходит практически каждый день. Но убийства, ограбления, изнасилования, другие преступления - это не единственный вид деятельности гангстеров Cosa Nostra. Пожалуй, наиболее доходной и выгодной для американского подпольного преступного мира является торговля наркотиками. По официальным данным американских властей, сейчас в Соединенных Штатах Америки свыше 10 миллионов наркоманов. 10 миллионов. Развращение американской молодежи, а среди наркоманов большая часть - молодые люди, развращение их - дело рук подпольной организации преступников, зарабатывающей на этой гнусности ежегодно сотни миллионов долларов.
Надо сказать, что доставляется все это зелье не просто так. Хорошо отлаженная организация преступников работает, используя множество разных методов. Вот это героин, запакованный в куски мыла (комментирует видеосюжет). Гашиш, марихуана, опиум, героин. Все это широкая сеть преступного мира доставляет в страну. Сотни, тысячи килограммов зловещего зелья разрушают здоровье, ум, волю, интеллект молодого поколения американцев, несметно обогащая кучку преступников и тех, кто стоит за их спиной. В руки полиции попадает лишь немного, это капля в море. Основное находит своих адресатов. Полиция сжигает только немного.
В чем же причина «наркотического бедствия», как это называют в Америке? Одна из них - корысть тех, кому не важно, на чем и как заработать, лишь бы заработать. Пускай на горе, на разрушении личности сотен тысяч соотечественников, пускай на разбитых жизнях, исковерканных судьбах, лишь бы доллары, как можно больше долларов.
Другая причина - в самой атмосфере Америки, в ее сегодняшней действительности, от которой многие молодые люди готовы уйти любой ценой, любой, пускай даже ценой наркотического обалдения, лишь бы не видеть все это, лишь бы отвлечься от всего этого. В мои руки недавно попало несколько фотографий, которые были сделаны полицейским методом скрытой кинокамеры. По-моему, это потрясающие документы человеческих трагедий, разоблачающие то общество, в котором такие трагедии могут происходить и происходят.
Казалось бы, вполне обыкновенные молодые люди, занятые своими делами. Но вглядитесь внимательнее: с напряженными лицами, дрожащими пальцами делят они добытое дьявольское зелье. Вот он - заветный миг. Укол, и через минуту дурман, потеря чувства реальности. Вот так, в истерическом смехе, в обалдении, уйти от действительности. Эти молодые американцы лишают себя не только здоровья. Эти жертвы преступного бизнеса лишают себя молодости, счастья. Стремясь уйти от ненавистной им действительности, они уходят от самих себя, от жизни, во мрак, в бездну. Это уже не человек. Это лишь внешняя оболочка человека. Больше ничего человеческого уже не осталось.
Но, может быть, помимо долларов этого и добиваются те, кто попустительствует такому, рассуждая при этом: пускай так, все равно это лучше, чем молодежь в забастовках, демонстрациях протеста, в пикетах. Так смыкаются в сегодняшней Америке интересы гангстерского преступного подполья с интересами Америки фашиствующей.
Ну, а теперь давайте вернемся к Говарду Хьюзу. Какое он имеет отношение ко всему, о чем у нас шла речь? К Cosa Nostra, наркоманам, к игорному бизнесу Лас-Вегаса? Представьте себе, что имеет, и самое прямое. Если вы помните, на хьюзовском гербе, который был опубликован в органе американских предпринимателей, деловых людей The Fortune, художник изобразил под сенью креста бомбардировщика не только спутники-шпионы, оборудованные электронной техникой, которые производятся на заводах Хьюза. Он поместил, казалось бы, вовсе неожиданно на этот герб рулетку - символ азарта. На первый взгляд, это не сочетается: электроника и рулетка. Но художник вовсе не фантазировал и не грешил против истины. И если бы он, скажем, на этот герб добавил и другие символы, такие как пистолет, кастет, маска налетчика, то он тоже не погрешил бы против истины. Потому что и это имеет к деятельности Хьюза отношение прямое и непосредственное.
В первой, вводной передаче нашего цикла, я уже упоминал о том, что Говард Хьюз фактически является владельцем всего Лас-Вегаса. Недавно, когда я там был, мне довелось слышать такую историю, историю о том, как Лас-Вегас попал в руки Хьюза. Рассказывают так, что несколько лет назад Хьюз инкогнито приехал в Лас-Вегас, он не хотел, чтобы его узнали. Приехал просто развлечься в своем стиле, в своем духе, поиграть в карты, попытать счастья у рулетки. И вот так он развлекался несколько дней, остановился он тогда в номере большой гостиницы. Ну, а потом предполагался съезд крупных клиентов, постоянных игроков, играющих, так сказать, по-крупному. В связи с этим администратор гостиницы явился в номер к Хьюзу и сказал: мистер, вам придется освободить этот номер для того, чтобы мы могли сдать его нашему постоянному клиенту. Тогда Хьюз пригласил к себе хозяина отеля и спросил у него, сколько стоит отель. Хозяин назвал цифру. Хьюз сказал: я покупаю этот отель, даю вам больше. Вытащил бумажник и купил отель.
Потом, дескать, дело пошло, к отелю Хьюз прикупил игорный дом, потом бары, рестораны и так далее, и покупал до тех пор, пока не купил весь Лас-Вегас. Но мне кажется, что это больше похоже на анекдот. Дело обстояло, судя по всему, несколько иначе. Хьюз уже давно почувствовал запах больших денег в Лас-Вегасе, и, то ли этот запах, ощущение, что на этом бизнесе можно крупно заработать, то ли какие-то качества натуры Хьюза, а скорее, и то, и другое, привели его к мысли стать хозяином Лас-Вегаса. Он вошел в тесный контакт с Cosa Nostra, с руководителями Cosa Nostra, стал действовать с ними совместно в их операциях. И через некоторое время он стал хозяином преступного бизнеса Лас-Вегаса, получая на этом бизнесе огромные прибыли, которые он прибавляет к тем прибылям, которые получает в качестве хозяина крупнейшего военно-промышленного концерна Соединенных Штатов Америки Hughes Aircraft.
Так воедино смыкается в одной империи Хьюза и военное производство, добыча долларов на крови людей, на производстве оружия, и преступный игорный бизнес, подпольный бизнес, которым Хьюз руководит. Собственно, трудно в Америке провести четкую грань между тем, где кончается бизнес легальный, и где начинается нелегальный бизнес. Империя Хьюза в этом смысле не только типична. Мне она кажется неким символом, показывающим нравы американского большого бизнеса. Военное производство и игорные притоны, электроника и уголовное подполье - все это сплелось в грязной паутине, в центре которой, боясь дневного света, страшась разоблачения своей преступной деятельности, прячась от глаз людских, угнездилась одна из самых отвратительных фигур современной Америки - военный промышленник, хозяин игорных домов Говард Хьюз».
__________________________________________________
В.Зорин: Самый богатый человек в мире ("Владыки мира", СССР)
В.Зорин: Холмы Сан-Франциско ("Америка 70-х", СССР)
В.Зорин: Город на Потомаке ("Америка 70-х", СССР)
Великая словесная война ("Time", США)
Пропагандистское соревнование ("Time", США)
Олимпиада: победа без медалей ("Time", США)
'Внуки революции' к ней охладели ("Time", США)
Московское лето: отдых по правилам ("The Times", Великобритания)
Брежнев умер, но его политика будет жить ("The Guardian", Великобритания)