Московское лето: отдых по правилам
Ричард Оуэн (Richard Owen), " The Times", Великобритания.
Статья опубликована 10 августа 1982 года.
Летом большинство москвичей отправляется либо на теплый юг, либо на свои дачи (летние домики) в пригородах и на берега Москвы реки; там они купаются, ловят рыбу и наслаждаются бездельем. Для многих советских граждан отпуск, как и работа, проходит в коллективе, по четкому распорядку - в каком-нибудь профсоюзном санатории или доме отдыха. Но выезд на дачу или на реку - это относительная свобода на лоне природы.
Российское общество крайне зарегламентировано, причем чаще с акцентом на слово «нет». Корни всего этого, как объяснил когда-то один умный человек, надо искать в устоях крестьянской общины: в деревне все обожают совать нос в чужие дела.
Тем не менее, на отдыхе, особенно на пляже или у реки, русские раскрепощаются. Гигантских размеров дамы слоняются по берегу в чопорных закрытых купальниках, а то и без малейшего стеснения раздеваются до нижнего белья (запредельного объема). Мужчины часто загорают стоя, становясь лицом к солнцу и принимая живописные позы. Затем вместо привычных на Западе термосов и бутербродов, на траве расстилается клеенка и на свет божий извлекаются колбаса, соленые огурчики и водка.
Впрочем, табуированный менталитет никуда не девается - и он еще усиливается полной уверенностью властей: им лучше знать, что для вас хорошо, а что плохо. Даже во время короткой вылазки за пределы города иностранец - да и русский - рискует нарваться на какой-нибудь запрет. К примеру, иностранцам рекомендуется отдыхать на «дипломатическом пляже» - кроме американцев, которым доступ туда закрыли в отместку за то, что советским дипломатам запрещено посещать Лонг-Айленд. Впрочем, если вы отправитесь на обычный русский пляж, никто вас не остановит - надо только соблюдать правила.
Одна из причин, по которым в СССР отсутствует безработица, несомненно заключается в том, что здесь чуть ли не половина населения носит форму. Советские полицейские неизменно вежливы и корректны, но они педантично следят за соблюдением правил - даже абсолютно нелогичных. Вот один пример: недавно в выходные я отправился с компанией русских друзей на Москву-реку: на этом пляже можно взять напрокат лодку, поплавать и устроить пикник. Едва мы выехали на дорогу, ведущую к берегу, - впереди уже маняще сверкала водная гладь - перед нами как из-под земли вырос милиционер в серой форме, слегка вспотевший от жары. Он остановил нас мановением белого жезла и сообщил, что проезд закрыт. «Почему?», - спросили мы. Потому что сегодня суббота, ответил страж порядка, и в качестве подтверждения указал на табличку с соответствующей надписью. Но ведь как раз в субботу, настаивали мы, люди и отправляются на реку. Вытирая пот, милиционер лениво огрызнулся: «Правила не я сочиняю». Но делать нечего: мы присоединились к потоку москвичей, весело, без каких-либо жалоб, преодолевающих последнюю пару километров до пляжа на своих двоих.
Впрочем, даже добравшись до реки, вы понимаете: какой-нибудь запрет подстерегает вас под каждым кустом, за каждым киоском с мороженым. Стоит вам с наслаждением окунуться в воду и, разминая мышцы, саженками поплыть к противоположному берегу, на сцене в облаке брызг появляется милицейский катер, и в мегафон вам сообщают: отплывать от берега больше чем на 20 метров опасно (в чем вы и сами убеждаетесь, когда мимо вас, стуча дизелем, проплывает баржа). Запрещено также купаться в пьяном виде, нырять с лодок или грести вдвоем, взяв по одному веслу.
Один иностранец отправился на Москву-реку с доской для серфинга. Едва он взгромоздился на нее, металлический голос из милицейского мегафона предупредил: «Здесь этого делать нельзя. Здесь зона отдыха». «Но я и отдыхаю! - запротестовал наш серфер. «Может быть, - прозвучал ответ. - Но здесь этого делать нельзя. Спуститесь ниже по реке». Судя по всему, заниматься серфингом разрешено только на определенных участках реки.
Впрочем самое интересное в этой истории не то, что иностранец в очередной раз столкнулся с советской манией регламентации, а то, что серфинг сегодня уже стал обычным атрибутом отдыха в России. Свисток полицейского и соответствующая нотация - давняя российская традиция, существовавшая еще задолго до коммунистической эпохи. Очевидно, она призвана держать граждан «в узде» и заставить их оправдываться за свои действия.
Впрочем, в дозволенных рамках Советский Союз активно усваивает атрибуты западного образа жизни, еще 10 лет назад казавшиеся немыслимыми - от «пепси-колы» и джинсов до виндсерфинга. Конечно, лишь очень немногие русские могут добыть доски для серфинга вроде тех, на которых катаются в Калифорнии и Западной Европе; да и в самой стране их изготавливается немного. В результате русские делают их кустарно и получают двойное удовольствие - от самого развлечения и от гордости за, пусть незамысловатое, творение рук своих.
До пляжей можно легко добраться общественным транспортом, - ходит он часто и стоит недорого - а «природа» начинается буквально сразу за московской кольцевой дорогой. Всего в пяти милях от Кремля целые семьи разбивают палатки в лесах у Москвы-реки, готовят пищу на костре (этого, как ни странно, никто не запрещает), беседуют, поют под гитару, слушают радио, играют в мяч. Тишина сосновых и березовых рощ, объятья теплой речной воды, безмятежный отдых с удочкой на берегу - все это заставит любого, в том числе и блюстителей порядка, забыть о правилах, сочиненных людьми. Лето в России проходит быстро, и народ старается насладиться им сполна. // Перевод: Максим Коробочкин ©
________________________________________________
Russkije idut! ("Stern", Германия)
Русские идут? ("Die Welt", Германия)
Русские идут ("Lietuvos zinios", Литва)
Россия - школа невежливости ("Stern", Германия)
Русские - это просто кошмар ("The Daily Telegraph", Великобритания)
Русские в отпуске: встреча любителей водки с ветеранами битв за пляжные полотенца ("Der Spiegel", Германия)
Русские туристы, и почему они считают страны соцлагеря "загнивающим Западом" ("The New York Times", США)