Рывок к свободе (тоже о ГКЧП)
О двадцатой годовщине ГКЧП сегодня не написал разве что ленивый. Надо и мне сказать пару слов.
Когда случился путч, мама пришла домой достаточно бледная. За предыдущие три-четыре года мы обе привыкли к ежедневному соприкосновению со свободой - к легкому такому холодку по коже - и не хотели это терять.
Лично для меня все началось с журнала "Огонек", выписанного родителями. То, о чем писали в перестроечных публикациях, сейчас знают все, а тогда от новизны и смелости дух захватывало. А какие стихи тогда начали печатать! Некоторые из них я знала наизусть, но мне и в голову не могло прийти, что увижу их напечатанными.
Я вырезала эти стихи и складывала в папку. Папка осталась у мамы и сохранилась.
Конечно, мы понимали, что жили, живем и будем жить при любой власти. Но все равно было страшно. "Какая мразь ни мороси, какой дурак ни пялься, чертополохом поросли до самых царских врат. Не верь, не бойся, не проси, не уступай ни пальца. Не верь, не бойся, не проси - все будет в аккурат" (В.Долина) - вот это отчаянное ощущение тех дней. Тоже, кстати, публикация из "Огонька" 1991-го года...
У меня было такое ощущение два раза в жизни - в девяностом первом, еще и не мое даже, а передавшееся от родителей, сама я еще мало тогда понимала, и позже, на рубеже тысячелетий, когда у меня второй раз в жизни отобрали чувство свободы.
Тогда, в первый раз, все закончилось хорошо. Горбачев вернулся из Фороса, и стало ясно, что Союз доживает последние дни. Когда хитрые Ельцин и Ко, чтобы убрать его от власти, решили временно развалить Союз, даже для меня было очевидно, что назад его уже не собрать. Ищите дураков, как говорится.
Параллельно начались события в Ичкерии, и холодок по коже обрел смысл и цель. Я каждый день делала дуа за Джохара и за то, чтобы у братьев все удалось. Начинался второй, растянувшийся, похоже, на целую жизнь, рывок к свободе.
Сейчас я думаю: а что было бы, если бы путча не было?
Было бы, наверное, как в Китае: признаны конкретные недостатки, в чем-то обвинены конкретные люди, но не очень страшно обвинены. СССР бы сохранился. Республики не получили бы суверенитета. В Чечне не было бы двух войн.
А если бы путч победил?
Тогда было бы хуже всего. Реакция, возврат к худшим временам СССР. Новый Сталин не пришел бы, но пришла бы жалкая и жуткая пародия на него. Нас, скорее всего, ждала бы еще одна депортация.
Не хочу!
Мы потеряли безумное количество людей - но получили опыт государственного строительства и преемственность, легитимность будущего государства, в котором когда-нибудь родятся мои внуки.