(no subject)

Jan 17, 2011 03:38

Хотел написать комментарием в "иностранку", но как-то спохватился, что той записи уже больше месяца. Так что вот:

В детстве у нас дома было много книг. Рос я у бабушки (сначала - с мамой, потом отдельно), семья была инженерно-педагогической, так что какая-никакая библиотека у нас была. Правда, почему-то в спальне; но, поскольку там же стоял и рабочий стол, особенного диссонанса это не вызывало. Заодно удобно было укладываться с книжкой.


Перечитал я почти все. "Не пошли" только совсем советские трудовые будни и авторы вроде Эмиля Золя или Теодора Драйзера. Впрочем, Золя никому не шёл, и дед иногда задумчиво смотрел на занимаемую многотомником полку, крякая на тему "зачем я это выписал". А трудовые будни были, скорее, "необходимой нагрузкой", потому как в здравом уме и трезвой памяти такое никто бы не купил.

Нет, ну раз вспомнил, что "не шло", могу признаться в страшном: вообще не впечатлил Дюма и присные, с мушкетёрами и без. Считалось правильным это читать, но вот поди ж ты: Гюго хорошо читается, де Костер (с другой стороны) - тоже, а вот Дюма - никак.

И совсем уж хорошо шли книги о пчёлах, осах, эксплуатации и ремонте мотоциклов, египетских пирамидах, письменности майя, путешествиях Тура Хейердала и вообще.

Когда я дорос до самостоятельных денег, тоже стал тащить домой книги. В основном - фантастику, а то как на полку ни глянешь - так там максимум Ефремов с Казанцевым накручивают корешок одинокой книжке Стругацких. В окружении мрачно зыркающей из-под шлемов исторической литературы.

А потом уехал в Одессу учиться, прихватив несколько книг с собой в качестве закваски. Поскольку взял только фантастику, а климат в Одессе сырой и тёплый, мой шкаф в общаге быстро стал книжным и фантастическим (учебники и методички не в счёт, для них была отдельная тумбочка под столом; пустая, поскольку большую часть времени они резвились на столе).

Но с бумажными книгами одна беда: я слишком быстро читаю. Иногда это вызывало негодование чуть ли не до мордобоя - как это я мог прочесть великую книгу П. за вечер, если на её осмысление необходимо не меньше месяца? Что за поверхностный подход и пренебрежение к идеям? Приходилось выкручиваться и говорить, что вот прочёл - и осмысливаю, потому что книга теперь в голове.

Врал, конечно, я не запоминаю книги дословно, просто успеваю с мыслями по ходу чтения. Но, поскольку такое невозможно для великих идей (надо полагать, обычно они несколько дней только влезают в голову, не оставляя там места даже для фамилии читателя, потом пару недель перевариваются и ещё неделю должны выходить отрыжками) - приходилось врать.

Так вот, из-за проклятой скорости чтения книги "улетали" за один раз. Покупать их получалось куда медленнее, и даже не столько по финансовым причинам, сколько из-за проблемы выбора: надо найти то, что не читал, да ещё и качеством не хуже некой планки. К концу обучения, кажется, я вполне освоил предмет "как задолбать за два часа весь книжный рынок" на отлично.

На выручку пришли электронные книги. На дворе были 90-е, о специализированных читалках ещё никто не заикался. Не, было что-то вроде первых PDA - электронные записнушки, а потом и ранние творения фирмы PSION, но это было так редко, что я как-то даже не слышал, чтобы с них книги читали.

А я обзавёлся рабочим компьютером в НИИ, домашним - в общаге, взял фидошного поинта и подписался много на что. В том числе - и на файлэхи с отсканированными текстами книжек. И читал себе спокойно после (а иногда и во время) работы. Что-то даже попытался распечатать, но решил в итоге - с экрана читать проще, чем возиться с брошюровкой или там, проклятый канцелярит, с папками самиздата А4.

Поскольку ассортимент электронных книг слабо пересекался с ассортиментом бумажных, одно другому не мешало. Я спокойненько читал тексты из файлов, а по настроению покупал и бумажные книги. Кто-то пугал проблемами со зрением, кто-то носил очки, а я просто читал.

А потом и из Одессы уехал, туда-сюда - и поселился в Киеве. Книги опять стали скапливаться, отягощая переезды по съёмным квартирам; в итоге, когда мы съехались с olca, да ещё и забрали часть библиотеки из квартиры деда, бумажные книги стали понемногу конкурировать с нами за жизненное пространство.

А электронные тоже скачивались и читались, то с "большого" монитора, сначала - ЭЛТ, потом уже - с плоского ЖК, то с древнего раритетного ноутбука, то с PSION Revo или вообще с мобильника.

Эксперименты с нанотехнологиями на мобильнике и закончилось, поскольку я наконец-то осознал, как именно захватываю взглядом текст при чтении, и что колонки шириной менее 10 сантиметров просто утомляют. Ну а на экране мобильника-то в лучшем случае - сантиметра 4. Вопрос не в размере букв, а в ширине комфортного захвата: читаю я, проводя взгляд сверху вниз, не "бегая" по строкам, и за раз "хватаю" три-пять строк. Если строки слишком узкие, подсознательная обработка "спотыкается" об их края и выкидывает белый флаг, заставляя читать пословно и построчно: вот тут-то глаза и начинают уставать. Наверное, можно научиться "глотать" взглядом сразу экран мобильничка, но желания такого не возникло.

А бумажные книги плодились и плодились, несмотря на наши заклинания "горшочек, не вари" и периодические попытки раздать хотя бы не слишком часто перечитываемые. Там прирастала полка, там стопка книг, иногда они среди ночи падали откуда-нибудь на голову или подкарауливали со стола мирно гуляющих кошек, отчего во тьме раздавался мяв со шмяком, и приходилось, не просыпаясь, гладить мурлыкающие книги и водружать кошек обратно на стол.

В конце концов мы сдались и решили радикально увеличить жилплощадь. Поменяли квартиру в 50 квадратных метров на дачный участок площадью 618 квадратных метров. Конечно, с крышей и стенами у него сразу не сложилось, но как-то мы привели это в чувство, построив что надо. Друзьям, конечно, наврали, что это всё из-за благородной тяги к собственному саду, ну или там чтобы зверям было где выгуливаться, но сами-то знаем, что всё это из-за бумажных книг. Сейчас, пока настроили только половину дома, половина книг нетерпеливо шебуршит в коробках, но мы им пообещали целую отдельную комнату-библиотеку на втором этаже. С цветами.

Электронные книги я, конечно, продолжил читать. Теперь уже из интернета, а, поскольку оперативность "книжных пиратов" приблизилась к пополняемости полок книжных магазинов, мы стали стараться отбирать в бумажную коллекцию не абы какие, а только хорошие книги. Читаешь в электронном виде: если хочется читать дальше и перечитывать - надо брать. Если книга неинтересная или одноразовая - хватит и электронной копии.

А в прошлом году купили читалку. Amazon Kindle. Превосходная штукенция с возможностью скачать туда новые книги где попало - хоть в макдональдсе, где бесплатно наливают Wi-Fi с клюквенным соусом. С читалкой немного пересмотрели критерии коллекционности книг, но основной остался: если хочется читать и перечитывать - значит, книга должна быть на полке.

Ещё одна беда - хорошие книги, которые нереально достать в бумаге. То ли выходили малыми тиражами, то ли не переиздавались, но настолько хороши, что никто их не продаёт на развалах - в общем, часть книг из серии "хотелось бы" есть только в файлах. Это никак не мешает их перечитывать, но как-то противоречит принципу коллекционности.

Вот такие пироги. Мне всё равно, читать в электронном виде или бумажном. Никакого пиетета перед запахом переплётного клея не испытываю. Но коллекционировать лучше бумажные книги, показывать-рекомендовать - тоже удобнее именно их. А вот цитировать и сопоставлять - электронные (вива копипаста).

Говорят, что авторы подудонятся, если все будут покупать не что попало, а только хорошие книги. Ну не знаю, может, пусть такие авторы и дудонятся? Или там пусть учатся писать хорошие книги, если хотят заработать. Не вижу причин, которые обязывали бы меня кормить графоманов и говноглагольствующих.
Previous post Next post
Up