Зигзаг неудачи.
...Кинофильм «Зигзаг удачи» каждый раз хочется назвать «зигзагом неудачи», причём не режиссёрской - Рязанов талантлив, не актёрской - в кадре мы видим прекрасную игру, а …всеобщей неудачи. Какое-то унылое безнадёжье (sic!), помноженное на зависть всех ко всем. Не получилось Прекрасного Далёка, вильнули в сторону, но кипучий коллективизм всё ещё бьёт по нервам и требует расправы. В этом фильме чудесно всё - от феерического предновогоднего соцсоревнования до метаморфоз, происходящих с людьми при виде денег. Рязанов всегда был бытописателем, причём таким, который «что увижу - то пою». Поэтому мы и любим нагнетать смыслы, придумывать резоны всем его Женям-Ипполитам - сам же Эльдар Александрович просто писал с натуры. Итак, финал 1960-х - стильная стекляшка фотолаборатории с не менее модерновым названием. Провинция, где откровенно скучно - тоска и унылость буквально разлита в атмосфере кадра. В круге первом. И ничего - никогда.
Просто влачить вериги скуки и пытаться выполнять план, смысл которого никому не нужен, не понятен, фиолетов и параллелен. Маразм зашкаливает - сотрудники лаборатории обязуются фотографировать сами себя, чтобы дотянуть до показателей. Как тут не вспомнить «Эдем» Станислава Лема, где космонавты находят на одной из планет странное «производство», которое создаёт какие-то штучки ради самих штучек и потом их же - уничтожает, превращая в массу, а из неё, в свою очередь, опять клепаются загадочные штучки. Персонажи картины выглядят жителями такого вот Эдема, точнее - ада. Им невыносимо, но они привыкли. Они - смешные обыватели, которых долгое время приучали к мыслям о высоком, но у них нет к этому никакого природного расположения - оттого и скучища.
Зато деньги - это стимул. Это нормально, господа. Просто советский Агитпроп хотел из всех состряпать аристократов-бессребреников, а их невозможно стряпать. Ими рождаются. Или притворяются всю жизнь, ради получения всё тех же сребреников. Хорошо, если имеются в виду не библейские 30. На наших глазах милый увалень Орешников превращается в куркуля, а его товарищи - в оголтелую свару. Сюжет построен на какой-то коллективной аномалии - Орешников берёт из общей кассы деньги и покупает себе облигацию. Потом коллектив его осуждает и требует раздела суммы. Выяснив, что местная фифа не сдавала ни копейки в кассу, её тут же, со гневом, выкидывают из числа претендентов… Орешников, влекомый статями фифы, вступается и тогда их изгоняют вместе… Уродливая смесь жанров и смыслов.
Безусловно, советская новогодняя кинокомедь обязана увенчаться хэппи-эндом, но happy тут не ощущается, в принципе. Все эти люди - безупречно и хрестоматийно несчастливы. Им не нравится жить в провинции (предвкушение денег порождает мысли о Москве). Их не устраивает семейный расклад (фифа презирает мужа-тюфяка и готова пасть в объятия не менее тюфячного мужчины, лишь бы он был побогаче), а уж светлое чувство героя Евстигнеева к героине Талызиной откровенно выглядит как жест отчаяния (с её стороны - тоже). Да и любовь Орешникова к милой, но простоватой Оле - тоже не от безумной страсти (как верно и обратное). Персонаж Буркова и вовсе всё переводит-пересчитывает на количество бухла. Все они хотят иной жизни, просто не знают, что им нужно.
Ребятки из «Карнавальной ночи» желали смеяться, вершить и стремиться. Интеллигенты из «Иронии судьбы» хотели уютной стабильности. Я не просто так называю два других новогодних рязановских фильма - всё это пунктики социального развития, а точнее, честнее - деградации. Склочно-утомляющий мирок «Зигзага…» уже не может бытовать по правилам «Карнавальной ночи», но пока не смеет жрать, как в «Иронии судьбы». Громыхать и трубить о коллективных доблестях - требуемо, но не нужно. Затоваривать квартиру и хвастаться польтами ещё некомильфотно. Поэтому приходится уличать и подличать… И друг друга фотографировать. Когда человек не знает, чем заняться и куда плыть - он всегда пребывает в тоске. Фильм про зигзаг НЕудачи - талантливое отражение этой социальной кручины. И снег - валит из серых туч, и ни одного солнечного блика. Куда грести?