Updared 09/07/10/ 15:52
Почему updated?
Потому что вопросы неуместные задают, кто такой Сева Новгородцев, спрашивают. Подбрасывают, понимате ли, тут, как гвоорил в те еще годы Михаил Горбачев.
А достойные потомки славных комсомольских работников 70-х даже стишки про него в каментах пишут. И очень стараются, пися Или пиша, как правильнее? В почте камент со стишками я в четырех разных редакциях получил, одна краше другой!
Поэтому и решил написать подробнее. Чтоб не задавали больше вопросов, кто такой Сева Новгородцев. Написать с подробными гиперссылками на сайты и аудиофайлы Севы Нвгородцева.
-----------------------
Этот пост - прежде всего для моих лондонских френдов (и для всех моих читателей в Лондоне), которые должны завтра (врочем, уже сегодня!) посетить пикник на зеленой лужайке перед лондонским домом Севы Новгородцева, поздравить его с днем рождения и, конечно, передать от меня привет.
Сева Новгородцев (фото 2006 года)
А вот из юных моих френдесс, наверна, никто и не помнит эту музыкальную заставку на мотив "Ярославских ребят", за которой следовал вдздох облегчения ("Ура! Поймал!"). И простая русская мелодия, сквозь шум глушилок:
-
Сева, Сева Новгородцев, город Лондон, Би-Би-Си... (по ссылке открывается одна из первых программ Севы Новгородцева, о творчестве
Janis Joplin).
А ведь мы-то именно на этих словах и выросли!
Скока же ему лет завтра исполняется?
Вот ведь я, казалось бы, веки вечные на этом свете живу, но ведь я еще институт не закончил, а Сева Новгородцев уже был первым диск-жокеем Советского Союза и смотрел на нас свысока, "глядя из Лондона" (имено так одна из программ Русской службы Би-Би-Си называлась).
Тырнетов тогда никаких не было, ни высокоскоростных, ни медленных. Ваще никаких, ни у кого! - Тырнет еще не придумали!
И передатчиков западных радиостанций, как щас в Москве, подавно не было. Тока глушилки вокруг каждого города стояли. Вот нынешний район московский, Куркино (застроенный семейством господина Буатурина), так и назывался - "Куркино-Радиополе", то бишь, поле с глушилками. Кто там, рядом, в Тушине жил,
Лесин или там
Маша Максимова, Настя Финская - не позадвидуешь!
А вот посылали нас с института в дальний алтайский колхоз "на картошку", куда-нить на целину, за Рубцовск, к казахской границе, так то уж - благодать! Глушилки - далеко, в Барнауле, не токмо Би-Би-Си и "Голос Америки", даже "Свободу" слышно было.
Я это еще с первого курса усвоил: глушилки перекрывают широкий частотный диапазон, полностью забивая канал, но их дальность невелика.
- Выключите радио! - орал на нас, первокурсников, сонный преподаватель, расквартированный в том же классе сельской школы, где ночевала и наша группа. - Они всё врут! Они клевекщут! Ни одного слова правды!
В тот вечер, в июне 70-го, радио "Свобода" передавала некролог: умер Александр Федорович Керенский.
Препод всё не унимался.
- Врут, клевещут, ни одного слова правды!
Как тока диктор, читавший некролог, сказал о том, что отец Керенского был директором симбирской гимназии, в которой учился маленький "мальчик с кудрявой головой", я включил свет. Вспомнил, что в классе, в котором мы ночевали, был "ленинский уголок", а там - фотография, типа, "тот похвальный лист, что из гимназии принес Ульянов-гимназист".
Я, первокурсник тогдашний, подошел, смотрю, на похвальном листе - подпись:
"Директор - Ф.Керенский".
- А вы говорите - "клевещут"! Тока правду-матку режут. Тока правду и ничего, кроме правды!
Препод заткнулся.
Потом и "Свободу" стало слушать трудно, и "Голос Америки". Так что радиостсанция Би-Би-Си была практически единственным источником правдивой информации. Как тогда говорили, был обычай на Руси: ночью слушать Би-Би-Си. Еще "Немецкая волна" была, но там Севы Новгородцева не было.
Постоянные читатели моего журнала знают, что
у меня был приемник марки "Океан". Но поскоку он занимал столь важное место в моей жизни, у него еще было имя собственное: "
Третье окно" (он у меня упоминается тут: "
День кровавой гебни (КГБ в г.Горьком)").
В левом углу приёмника - выгравированная табличка:
"Третье окно выходит к "Океану",
ровным ветром дышит "Океан",
а за ним - неведомые страны,
но никто не видел этих стран".
Справа - продолжение:
"И когда мне тесно в старом доме,
я сажусь у "Третьего окна".
Когда нас посылали "на картошку", то дважды - именно благодаря передачам вражеского радио - я выигрывал у местных крестьянских парнишек бутылку первача, крепчайшего деревенского самогона. Они, леревенские, говорили, что музыкальные передачи по заявкам - это выдумки, никакие письма ни до Лондона, ни до Вашингтона не доходят.
Мы заспорили. На следующий день пошли не на деревенскую почту, ждать было некогда, надо было спор разрешать. Поехали в райцентр, на телеграф.
Подождали, пока телеграфистка телеграмму отобъет, потом вернулись в колхоз, куда нас "на картошку" послали.
- Следующая песня - по заявке Ваньки Жданова с мыса Барнаул! - слышится сквозь шум помех голос Севы Новгородцева. Именно так я в телеграмме отбил, "с мыса Барнаул". Вспомнил Корнея Чуковского: "И возле мыса Барнаул убил 14 акул!".
Бутылка первача была крестьянским пареньком проспорена. Это, кстати, была вторая бутыль. Первая - в другом колхозе, за программу "Голоса Америки". Вел ее, дай Бог памяти, Юра Осмоловский.Тогда как раз я на первом курсе учился.
До сих пор у меня лежат виниловые пластинки, кроме фирменных конвертов упакованные в тонкие гофрированные картонные коробки, на которых рукой Севы Новгородцева прописан латиницей барнаульский адрес. Но - адрес не мой. Вот пластинки, которые Сева высылал в качестве приза победителеям своей "угадайки", до меня действительно не доходили. Видно, сраные кагбешники считали, что у меня и без этих пластинок крыша едет. Однажды даже на
профилактическую беседу (на одну из тех, о которых щас вспоминают ностальгирующие по временам КГБ путиноиды)
вызывали.
Так что я обычно подружку какую-нить просил телеграммку с ответом на "угадайку" отбить, тады бандеролька от Севы Новгородцева обязательно приходила.
Вот тут,
по сцылке, - одна из типичных программ по заявкам (22.01.1982), которые выходили у Севы Новгородцева. Замечательная речевая стилистика, хорошо знакомая слушателям семидесятых по передовицам газеты "Правда"!
Вот еще один яркий пример творчечства Севы Новгородцева. Если
открыть сцылко, звучит программа за 11 марта 1983 года. Мрачная эпоха адроповщины, закомая современной молоджежи по написанному "в стол" в том же 1983 году роману Сорокина "Тридцатая любовь Марины" (впервые издан в 90-м Русланом Элининым и Леной Пахомовой).
Программа заканчивается двумя открытыми письмами, которые зачитывает Сева Новгородцев. Письма ленинградской группы "Трубный зов" в Президиум Верховного Совета СССР и в Организацию объединенных наций (в ООН, то бишь).
Хорошо помню одну из таких программ-диалогов.
Очень грустное письмо написал Севе Новгородцеву какой-то Радик из Белорецка.
- Эх, Радик, Радик! Гле ж твой молодежный огонек. комсомольский фитилёк? - упрекал его Сева Новгородцев.
Недостающий "комсмомольский фитилек" Радик из Белорецка вскоре, конечно же, получил.
"Увлекается прослушиванием зарубежных радиопередач и некретично относится к ним!" - писали таким по в характеристиках по настоянию кагебешников. Один такой "
волчий билет" не так давно
зачитывал Виталий Дымарский на "Эхе москвы".
Помню, приехал я в губернский городок У., рядышком с Белорецком, в гости к своему однокашнику по первому курсу МГУ, к Оське Галтперину. Весь город тока и говорил, что про Радика из Белорецка. Оказывается, местные тупоголовые кагебешники тока о нем на своих "закрытых" лекциях и рассказывали. Про Радика из Белорецка да про Севу Новгородцева из Лондона.
"Тупоголовые" здесь - не оскорбление и даже не оценочное суждение, а констатация факта. Так уж сложилось в губернском городе У.: если человек - тупоголовый в прямом смысле слова (с кгуглой тупой башкой), то он и тупоголовый по жизни. Ну, просто корреляция такая наблюдалась. Типа, как на этой картинке (обложка из журнала "Компромат.Ру", где мой однокашник многа чего про губернский город У. написал;
да и не тока он писал).
Скока же лет теперича Севе?
Посмотрел
в Тырнете - целых семьдесят!
Действительно, постарше меня будет.
И вот ведь как, даже когда Горби свою Перестройку затеял, все равно считал он программу Севы Новгородцвва крайне зловредной. Всё сидел там в Кремле, репу с родимым пятном чесал и думал, как же молодежь советскую от тлетворного влияния Запада уберечь ("Не надо, понимаете ли, нам тут подбрасывать!").
И ведь придумал, гад! Именно в тот пятничный вечер, когда в эфир выходили "Рок-посевы" (так стала называться программа Севы Новгородцева), на 1-м канале Центрального телевидения (канал и тогда назывался "первым", просто по номеру) стала выходить программа "Взгляд" убиенного в разгар 90-х Влада Листьева. Типа, "наш ответ Чемберлену".
Был ли Сева Новгородцев в советское время диссидентом?
В прямом смысле слова - пожалуй, что нет.
Вспоминается в связи с этим Александр Зиновьев, "Зияющие высоты":
_ Диссиденты - это пустяк, не стоящий серьезного внимания, - сказал Сотрудник. - Диссидентов мы делаем сами: или по недосмотру, или по мере надобности.
- А кто заслуживает внимания?
- Стоящие вне и над. Они независимы, ибо они суверенны!.
Долго можно про Севу Новгородцева рассказывать. После школы - три года прослужил на флоте.
- Краснофлотец! - как любит говорить о себе Сева Новгородцев.
Потом закончил Морскую академию. Плавал по морям, по волнам. Играл в джаз-окрестре Вайнштейна, руководил ансамблем "Добры молодцы". А занялся йогой, сразу жизнь переменил. Написал заявление в ОВИР, в котором указал свою настоящую фамилию - Левенштейн. Как известно, такая фамилия была в Советском Союзе своего рода "средством передвижения". Написал в ОВИР - и уехал на Запад: Вена, Рим, потом - Лондон.
А кто помнит, когда мы тут, в провинциях у моря, впервые могли лицезреть Севу Новгородцева?
Да, да, именно тогда, когда на первых видеомагнитофонах переписывали друг у друга "вэхаэски" с запрещенным антисоветским фильмом 1985 года "Шпионы, как мы " (Spies Like Us), в котором Сева Новгородцев сыграл незадачливого советского пограничника.
Потом мы увидели и второй фильм с участием Севы (тоже - фильм 1985 года), "Вид на убийство" (View to a Kill) - 14-й фильм Бондианы.
В России на телевидении Сева Новгородцев появился уже в начале 90-х, когда страна, из которой он уехал, дышала на ладан.
Первый приезд Севы Новгородцев из Лондона в Москву (1990).
Встреча с друзьями на Красной площади
(щас бы такую толпу сраные омоновцы вмиг разогнали:
"несанкционированный" митинг, ёпрст!).
ФОТО -
отсюда.
Свой 70-й день рождения Сева Новгородцев будет праздновать дважды - завтра на лужайке перед своим лондонским домом, а 15-го - в Санкт-Петербурге.
Тока шта кавалер ордена Британской империи Сева Новгородцев об этом говорил в прямом эфире ночной программы "Эха Москвы". Говорил, как всегда, "глядя из Лондона".
Теперича у Севы Новгородлцева есть и
официальный сайт, и сайт программы, которую он щас ведет на Би-Би-Си. Называется программа "
БиБиСева".
А в ЖЖ Севу можно поздравить с днем рождения
вот тута.
С днем рождения, Сева!