Нижний
Сидя взаперти, соблюдая режим самоизоляции и ограничивая передвижения, остаётся лишь утешаться воспоминаниями о былых путешествиях.
Вот, например, Нижний Новгород. Я провёл там часть зимнего отпуска незадолго до нового года. Уже после возвращения я случайно прочёл подборку баек, утверждавших, будто Нижний Новгород - мистический город. Жаль, что я не знал этого заранее.
Расскажу-ка о некоторых своих нижегородских впечатлениях. Я-то думал, они во многом определились обычным раздолбайством, но теперь понимаю: сказывалась мистика места.
Начну с того, что история государства российского сохранила крайне негативные отзывы о Нижнем Новгороде двоих людей: Екатерины Великой и Николая I. Третьим, похоже, буду я.
Во-первых, город оказался неимоверно, вызывающе грязен. В декабре ни дороги, ни тротуары не чистили от снега. Пожалуй, единственный отскобленный пятачок я обнаружил перед правительственным зданием в кремле. В зависимости от погоды снег на улице превращался либо в бугристый каток, либо в жидкое месиво.
Во-вторых, в Нижнем Новгороде не любят табличек с названиями улиц и номерами домов. Особенно на перекрёстках: можно смотреть на дом с угла и видеть два его торца, одинаково безымянных. Зато нижегородцы уважают округлые архитектурные формы - это когда вместо ребра огибаешь дом по долгой плавной дуге, тщетно надеясь найти табличку на фасаде.
В-третьих, город забит транспортом, обочины заставлены автомобилями, и найти место для парковки почти невозможно. Я приехал на машине. Мне повезло обнаружить только что освобожденную нишу у дома, где я снял квартиру, и машину я не трогал все время пребывания в городе, чтобы заветное местечко не потерять. Передвигаться по этому поводу я решил исключительно на такси и пешком.
Тут-то мистика и началась.
Первый же вызванный таксист оказался невидимкой. Он сообщал диспетчеру, что ждёт меня, но я его не видел. Я отошёл от подъезда и заглянул за все углы. Диспетчер недоумевал. Я тоже. Мы так и не повстречались. Возможно, призрачный таксист до сих пор меня ждёт.
Второй таксист... Чтобы найти его, диспетчер предложил мне дойти до следующей улицы: таксист остановился там. Я предложил оформить заказ на ещё одно такси, чтобы доехать до ожидавшего меня автомобиля. Эту услугу мне не оказали.
Третий таксист все же довез меня до места назначения, но впал в буйство при виде купюры в 1000 рублей: нужно было заранее предупредить диспетчера, что у меня только крупные деньги!!! Он был согласен даже на то, чтобы я скрылся с его глаз в поисках магазина для размена, не оставив в залог часов или паспорта. Все время, пока я отсутствовал, он ругался с водителями, которым такси перегородило проезд. Я боюсь за этого таксиста: вдруг кто-нибудь однажды покажет ему 5000 одной бумажкой?
Наученный опытом, я стал вызывать перевозчиков к чему-нибудь приметному. В следующий раз я встал у дверей магазина, над которым горели буквы «ЦВЕТЫ 24 ЧАСА», каждая ростом с меня, и сообщил об этом диспетчеру. Прибывший таксист не любил цветов и медленно проехал мимо, не останавливаясь.
Один из вечеров я решил провести в театре. От Славянского квартала (там я жил) до театра было 1,2 км по карте - 10 минут прогулки моим шагом. Однако я представил себе, во что на неухоженных тротуарах превратятся брюки и туфли перед спектаклем - и вызвал такси (к слову, его водитель и оказался тем самым цветоненавистником). К счастью, я отмерил время с большим запасом, поэтому добрался с приключениями, но без опоздания.
...Обратный же путь я принципиально решил пройти ногами: мне надоело смотреть на город через заляпанные автомобильные стекла. Пошёл мелкий снежок. У меня было два телефона в карманах. Я достал один, задал конечную точку навигатору, посмотрел на проложенный маршрут и свернул с Большой Покровки. Телефон решил, что сделал достаточно, разрядил батарею и отключился. Я достал вторую трубку. Навигатор построил маршрут, но заглючил, отказав перемещать курсор синхронно моему движению. Мистика города сгущалась.
Вам приходилось путешествовать в ночи по незнакомому городу, зная лишь приблизительное направление? Время от времени я обновлял карту на навигаторе, тот определял моё нахождение и рисовал линию маршрута с этой точки - так я понимал, куда двигаться дальше. Это продолжалось до момента, когда телефон уведомил: теперь я находился от цели на 400 метров дальше, чем в начале путешествия, в которое пустился двадцать минут назад.
Дальше поход превратился в квест из кошмарного сна. Грязные безымянные проулки, таинственные безлюдные площади, невесть куда идущие трамвайные пути. Расстояние в навигаторе попеременно менялось в одну и другую стороны. Наконец, я оказался перед гигантским зданием Сбербанка. Навигатор показал мне точечку на карте. Все бы ничего, но улицы в реальности очертаниям карты не соответствовали. Нижний Новгород пытался переварить меня в своих каменных кишках. Помню потом ещё несколько проездов, треугольную площадь с авангардной высоткой, внезапный проспект с номером дома, но без названия. Не останавливаясь, я громко проорал все, что думал об архитекторах, коммунальщиках и изготовителях табличек. Мне никто не ответил. Улицы были пусты. Туфли промокли. Я уже готов был сдаться и вызвать такси, но: у меня опять были только тысячные банкноты - и до дома оставалось всего 400 метров! Расстояние вдруг стало резко сокращаться на улочке Студёной: 380, 240, 150... 170! 180!!! Впору было удариться об стену, однако город просчитался: я вдруг чудом сориентировался на местности. Не оптимальным образом, крюком, но добрался до дома. Поднялся на самый верх, сменил промокшее пальто на тёплый халат, через панорамное окно взглянул свысока на мистический Нижний Новгород и торжествующе выпил бренди.