Единственной не боявшейся темноты девчонкой, которую я знал, была моя двоюродная сестра. Вот света она, наоборот, побаивалась - еще месяцев восемь после того, как ее выпустили из подвала, где она провела три года.
В пятилетнем возрасте я попросил у папы спичек, чтобы устроить на балконе костер.
- Спички детям не игрушка, об этом везде пишут! - строго отчитал меня папа и подарил мне вместо них бензиновую зажигалку.
Мой папа очень любил бридж и даже сражался за звание лучшего игрока, но во время чемпионата, имея отличный расклад, некстати побил даму. Дама обиделась, бросила карты на стол и покинула зал. Результаты были аннулированы, и папа не получил первое место.
С малых лет меня приучали к самостоятельности. В лифте я ездил один - правда, только сверху вниз: я мог дотянуться лишь до кнопки первого этажа. С первого на двенадцатый я бежал по ступенькам, даже если мы входили в подъезд всей семьей - родители считали, что воспитание должно быть последовательным. Если при этом я поднимался позже них, то стучал в дверь, а они шутливо отвечали: «Наши уже все дома!» - и не отпирали.
Однажды я заметил, что хвостики аквариумных рыбок похожи на заводные ключики, торчащие из игрушек, и спросил у мамы с папой: есть ли у рыбок внутри какой-нибудь механизм? Те ответили, что механизма в рыбках еще никто не находил.
Я выловил одну рыбку, закрутил ей хвостик и положил ее на стол. Рыбка начала биться и подпрыгивать, как будто в ней разворачивалась пружинка, а когда завод ослаб, затихла. Так же вели себя и остальные рыбки, и я понял, что совершил настоящее открытие.
Детские страхи очень часто напрасны. Как-то раз перед посадкой я закатил истерику, крича: «Мы все!.. все!.. разобьемся насмерть!» - и папе стоило большого труда затащить меня в салон самолета. Я оказался не прав: мы с папой и еще трое пассажиров, сидевших в хвосте, уцелели после катастрофы, да и стюардесса умерла не от удара, а от начавшейся уже в реанимации гангрены.