Откуда люди узнают о новом? Конечно же, из телевизионной рекламы.
Однажды я услышал в ролике замечательную мелодию. Минуту, которую длился сюжет, я потратил на удовольствие от музыки, покачивая в такт головой из стороны в сторону.
У меня нет ни абсолютного слуха, ни певческого голоса, поэтому я не обременен музыкальным образованием. Что именно мне довелось услыхать, я не знал, однако реклама тем и замечательна, что повторяется много раз и часто. Через несколько дней я выучил отрывок так хорошо, что смог позволить себе негромкое бурчание под нос: «Пам-пам-пам-пам, пам-па-па, пам-па-па, пам-па-па! Пам-пам-пам-пам, пам-па-па, тррам-па, пам-па-па!..» Оставалось лишь выяснить, что же я напеваю.
Мне повезло: довольно скоро симпатичный наигрыш зазвучал с экрана в тот момент, когда поблизости находился мой приятель, всегда имевший ответ на любой мой вопрос.
- Скажи, что это за мелодия? - завопил я, ткнув для верности пальцем в телевизор. Приятель прислушался; на лице его появилось выражение человека, ищущего ключи и уверенного, что они у него есть - вспомнить бы только, в каком кармане!
- «Половецкие пляски», - констатировал приятель одновременно с аккордом, завершившим рекламный ролик.
Ага! Я был вполне доволен: теперь я знал название одной из моих любимых мелодий. Композитор - а, кстати, кто он? - великолепно передал народный разгул: музыка начинается тяжело, почти неповоротливо - ведь плясуны еще не разогрелись; после мелодия заходит на второй круг - уже побыстрее; вот и третий подоспел, темп все возрастает, затягивает - эх!.. разойдись колено!.. вертится бешеный хоровод, неутомимый, разудалый. Как карусель, на чьем большом диске вращаются кабинки поменьше, пляска завивается сама внутри себя - истинно славянское празднество.
Очень быстро я обнаружил, что понравившийся мне мотив довольно популярен - его использовали как заставку в телевизионных передачах, его вставили в один старый и один новый мультфильм, его крутили по радио. Когда мобильные телефоны стали всеобщим достоянием, мотив зазвучал из трубок.
Я скромно гордился своим знанием, различая мотив среди прочих мелодий, и даже, заслышав как-то раз знакомые ноты в присутствии рафинированного интеллигента, заметил будто между прочим вслух:
- О! «Половецкие пляски»!
Интеллигент посмотрел на меня удивленно; я ответил ему небрежным взором: да-с, батенька, мы тоже не неучи!
И вот однажды, слушая «Половецкие пляски» в исполнении оркестра (концерт транслировался телеканалом «Культура»), я увидел субтитр: «Эдвард Григ. Танец подземных гномов». Я едва не испытал шок: как же так?.. какая чудовищная ошибка! Мне было неловко: мало того, что режиссер допустил грубую оплошность, он еще и сделал это на канале, призванном заботиться о культурном уровне населения. Неприятный осадок сохранился у меня надолго, и я невольно стал присматриваться к тому, на что прежде не обращал внимания.
Вскоре я убедился, что режиссер был не одинок в своем заблуждении: танцем гномов считали «Половецкие пляски» и режиссеры других передач, использовавших эту мелодию. Григу приписали ее и составители компакт-диска «Шедевры музыки». Мало того: я вспомнил, что и в мультфильме под нее плясали именно гномы!
Расстроенный ляпами, я поделился заботой с некогда просветившим меня приятелем. Выслушав мои жалобы, он пожал плечами. Я понял его: в самом деле, на фоне общего падения нравов незнание «Половецких плясок» выглядело вполне закономерным.
Ныне я уже почти отчаялся найти правильное упоминание об этой музыке. Поэтому, признаюсь, и сама мелодия потеряла часть своей прелести - всякий раз, когда я слышу ее, «Половецкие пляски» напоминают мне, какое множество безграмотных людей меня окружает.