Когда молчат афишные тумбы, это не то чтобы подозрительно, но всё-таки повод для слухов. Слухи сначала заводятся, потом кружат. Крутятся там, крутятся сям, просачиваются и бродят. Туда бродят, сюда бродят - распространяются. Эка невидаль, скажете вы и будете неправы.
Вот, к примеру, недавно был слух…
Дочь мельника руки от муки наскоро отряхнула и отнесла слух жене пекаря. Та сразу же - мужу. Пока пекарь портному слух передавал, чуть вечерние булочки не сжёг в печи. Портной поделился слухом с сапожником, сапожник - с водовозом. А что известно водовозу, считай, известно всему городу. Так и носился слух от дома к дому, даже до гавани добрался. И до того понравился портовым грузчикам, что те тут же громкую песню сложили. Йо-хо-хо, орут во все глотки, йо-хо-хо, с добрым слухом жить легко!
А слух-то и в самом деле преинтереснейший!
Хорошие, говорит она, у вас сказочки - и весёлые, и переживательные. Это в первый же вечер такая похвалила была, когда приезжую гостью сказками у камина потчевали. Что значит какую гостью? Так ведь к Мартышке Матильде тётя из Бомбея приехала. С корабля прямиком к дому Продавца Барометров притопала. Добрые горожане ей дорогу показали. Явилась и заявляет: показывайте, мол, рассказывайте, как тут малышка Матильда живёт-поживает, чем кормите, какие сказки ей на сон рассказываете, а то у нас давно уж о ней никаких вестей, бомбейская родня тревожится. И на второй вечер говорит: богато, мол, живёте, каких только сказок у вас нет - и все хорошие, со смыслом да с картинками! Всё, говорит, как я люблю. А на третий вечер за чаем с баранками пожурила: сказки ваши хороши-то хороши, но только каждая особняком, сама по себе сказка. Пусть хоть про что, только надо бы, чтоб они одна к одной, одна в одной, и меж собой как бы на интересный манер были переплетённые. Вот у нас в Бомбее, говорит тётя Матильды, одна сказка начинается, другую за руку ведёт, третьей кланяется, четвёртой машет, пятой подмигивает, шестую на закорках несёт. А вот что-то не вижу я здесь такого, чтоб если уж сказка, так сразу гроздь.
Этакий, значит, каприз у бомбейский тёти на третий вечер проявился. С намёком: мол, вашим сказочникам есть над чем работать, не слабо ли им…
Ну, от такого слуха некоторые малодушные сказочники, прямо скажем, оробели. Было дело, чего греха таить. Иные же, особо азартные, наоборот, с задором руки потёрли. И вместе гадают, что теперь будет. Шутка ли! Одну сказку придумать - и то подвиг.
Однако ж слух неумолим: две, как минимум. Две в одной. А лучше - три. Четыре - совсем хорошо. Ну а кто упакует в сказку сразу пять или больше - тот большой молодец и медаль ему на грудь. Такой вот слух был.
И ведь не обманул тот слух! Через день-другой тумбы афишами покрылись. Глядь-поглядь - так и есть. День Матрёшки называется. Сказочники - сочиняют, художники - ясное дело, рисуют. Вот ждём теперь 30 октября. К тому времени авось и медали за летние сказки кузнец выкует…