3-5 октября 1993 года: фрагменты дневниковых записей
С октября 1993 года прошло ровно 11 лет. Памятные события тех дней уже стали историей, политический контекст стерся, трагедия тех дней заслонена многими и многими последующими…
Я вроде бы хорошо помню эти дни, но все же многое уже забылось. Решил перечитать свой дневник за те дни, нашел только две записи - за 12 и 19 октября. Мои политические взгляды с тех пор несколько изменились, но кое-что из записей показалось мне любопытным.
Публикую несколько выдержек. Моменты, которые ныне мне не ясны или неразборчиво записаны, выделил знаком вопроса: (?)
12 октября 1993 года:
"…Сначала почти ничего не происходило - я побывал на демонстрации в поддержку президента. На самом митинге оставаться не стал, а пошел в метро. Многие поступали также - они только прошли от Манежной к Моссовету и все. Было, по моим подсчетам, около 70 тысяч человек.
…
В воскресенье, 3 октября, я был в гостях в Строгино. Там же вечером услышал о столкновениях и жертвах. Возвращался домой по Таганско-Краснопресненской линии.
На "Баррикадной" в вагон ввалилась буйная толпа пенсионеров во главе со здоровым по комплекции мужиком лет шестидесяти, который войдя, сразу же закричал: "Уступите место герою!" - буквально так, не преувеличиваю. Он принялся взахлеб рассказывать пассажирам, что они, "герои", взяли мэрию и Останкино, шли с голыми руками на автоматчиков (а не наоборот), что погибло их человек сто, но они - "герои" - взяли власть в свои руки. На боку у него была зеленая сумка с красным крестом, голова была забинтована. На его белой вязаной шапке был орнамент в виде белой, синей, красной и, зачем-то, черной полос.
Народ в вагоне реагировал на эти рассказы скорее враждебно, начались словесные перепалки.
По прибытию на "Пражскую" я был неприятно поражен: вместо идиллического, разве что чересчур красного заката наступила абсолютно непроглядная темень. У метро в закутке, как ни в чем не бывало, пили алкаши. Никакой милиции не было и в помине.
Я пошел к дому напрямик через пустырь и овраг, переживая случившееся. У крайнего подъезда расположенных неподалеку "синих" домов кого-то вроде бы били - из-за жуткой темноты было трудно разглядеть.
Я ничего, почти ничего не видел, и обходил колдобины на тропинке скорее по памяти. Над темным оврагом и прудами низко висела огромная желтая и страшная луна…
К моменту моего прихода домой - около 19.00 - "Останкино" уже отключили, но по московской программе посмотрел мажорную патриотическую передачу, где показывались события дня. В частности, там говорилось о переходе на сторону повстанцев 200 (?) бойцов из дивизии Дзержинского. При этом постоянно подчеркивалось, что в показе новостей программа руководствуется призывом патриарха о достоверном освещении событий. Ничего толком не зная, я принял все это за чистую монету: военные грузовики с вооруженными людьми и красными флагами меня убедили.
Я не спал до часу, ловя разные радиостанции и одновременно слушая телевизор… Мама поддалась панике и ринулась собирать документы. Лег спать около половины третьего, убедившись, что развитие событий несколько замедлилось. К Моссовету меня не отпустили, да я особенно и не настаивал, а жаль.
Утром узнал о начале штурма Белого дома. Вместе с мамой поехали в центр, она не спала всю ночь - слушала новости. Мы вышли из метро "Чкаловская" в 11 часов. К Моссовету пошли напрямик через дворы и Козицкий переулок.
Козицкий переулок перегорожен вагончиком на колесах - строительной бытовкой или переносным туалетом. Следующие, внушительные на вид, баррикады были на самой Тверской. Люди на них были настроены довольно весело.
Перед одной из баррикад стояла двухосная бронемашина, правда без пулемета. На ней сидело несколько хасидов в черных одеждах.
От района Белого дома слышалась пальба, порой что-то ухало - вероятно, стреляли танки. Пройдя все баррикады, мы подошли к Манежной площади - там было пусто.
Пройдя через подземный переход на другую сторону площади, вышли к Историческому музею. Как ни странно, машины на улицах были.
На баррикаде у Никольской башни Кремля у нас потребовали показать сумки и, пока мы собирались это сделать, вообще не пустили. Мы прошли через двор за памятником Свердлову и вышли на Никольскую. Возле историко-архивного института была баррикада. Рядом дворники обсуждали, где там чей мусорный бак.
Прошли к Конституционному суду - там ничего особенного не происходило. По Ильинке вышли на Красную площадь. Ворота у Спасской башни были впервые на моей памяти закрыты.
На лесах Казанского собора продолжали работать мужики. Мимо Никольской башни вышли назад на Манежную, пройдя через ту баррикаду, куда нас не пустили.
По Тверской дошли до Маяковки. По пути видели, как гаишник руководит строительством заслона из тяжелых грузовиков. От Манежа до "Националя" стояла очередь из пустых "Икарусов".
Под непрерывный рокот трех вертолетов и пальбу, прошли к Маяковке, оттуда посмотрели на дымящийся Белый дом и поехали домой к телевизору. Смотрели штурм по CNN. Интересно было поведение толпы: каждое удачное попадание встречалось криками "Ура!". Резко возрос в моих глазах авторитет Черномырдина (?!!). Все остальное общеизвестно…
19 октября 1993 года:
Вряд ли я когда-нибудь соберусь описать свои ощущения от моего посещения Белого дома 5 октября 1993 года. Остановлюсь лишь на самых сильных своих впечатлениях.
Этот день, столь необычный для начала октября, словно сошел с одной из неосуществленных картин Петрова-Водкина. Очень, очень странное (вероятно из-за угла освещения) солнце, которое еще грело, с буквально видимыми, почти осязаемыми лучами. Еще не засохшая редкая трава, освещенная встречным солнцем.
Очень странные, инопланетно круглые лица низеньких солдат внутренних войск, стоящих в оцеплении вокруг Белого дома.
Люди, которых не увидишь обычно - довольные омоновцы с автоматами, покупающие себе "рокерские" майки; женщины средних лет несут мотки острющей колючей проволоки; гопники собирают гильзы из сгоревшего БТРа….
Огромный черно-белый БД.
Пьяный мужик, накренившись, стоит с вытянутой рукой и охраняет лужу чьей-то крови. Воняющие выхлопами колонны БМП и БМД. Танк-бульдозер, двигающий троллейбусы.
На желтой колокольне Девяти Мучеников - следы от пулеметных очередей. На штукатурке возле многих чердачных окон - тоже.
Несколько трупов под Калининским мостом. У многих людях на лицах улыбки. Милиционеры ловят бегущего мародера с факсовым аппаратом. За ними наблюдают вооруженные десантники. Кто-то хочет пройти на Яузу - я объясняю…
На память о тех днях у меня остался кусок колючей проволоки. Острой-острой колючей проволоки…
Я вроде бы хорошо помню эти дни, но все же многое уже забылось. Решил перечитать свой дневник за те дни, нашел только две записи - за 12 и 19 октября. Мои политические взгляды с тех пор несколько изменились, но кое-что из записей показалось мне любопытным.
Публикую несколько выдержек. Моменты, которые ныне мне не ясны или неразборчиво записаны, выделил знаком вопроса: (?)
12 октября 1993 года:
"…Сначала почти ничего не происходило - я побывал на демонстрации в поддержку президента. На самом митинге оставаться не стал, а пошел в метро. Многие поступали также - они только прошли от Манежной к Моссовету и все. Было, по моим подсчетам, около 70 тысяч человек.
…
В воскресенье, 3 октября, я был в гостях в Строгино. Там же вечером услышал о столкновениях и жертвах. Возвращался домой по Таганско-Краснопресненской линии.
На "Баррикадной" в вагон ввалилась буйная толпа пенсионеров во главе со здоровым по комплекции мужиком лет шестидесяти, который войдя, сразу же закричал: "Уступите место герою!" - буквально так, не преувеличиваю. Он принялся взахлеб рассказывать пассажирам, что они, "герои", взяли мэрию и Останкино, шли с голыми руками на автоматчиков (а не наоборот), что погибло их человек сто, но они - "герои" - взяли власть в свои руки. На боку у него была зеленая сумка с красным крестом, голова была забинтована. На его белой вязаной шапке был орнамент в виде белой, синей, красной и, зачем-то, черной полос.
Народ в вагоне реагировал на эти рассказы скорее враждебно, начались словесные перепалки.
По прибытию на "Пражскую" я был неприятно поражен: вместо идиллического, разве что чересчур красного заката наступила абсолютно непроглядная темень. У метро в закутке, как ни в чем не бывало, пили алкаши. Никакой милиции не было и в помине.
Я пошел к дому напрямик через пустырь и овраг, переживая случившееся. У крайнего подъезда расположенных неподалеку "синих" домов кого-то вроде бы били - из-за жуткой темноты было трудно разглядеть.
Я ничего, почти ничего не видел, и обходил колдобины на тропинке скорее по памяти. Над темным оврагом и прудами низко висела огромная желтая и страшная луна…
К моменту моего прихода домой - около 19.00 - "Останкино" уже отключили, но по московской программе посмотрел мажорную патриотическую передачу, где показывались события дня. В частности, там говорилось о переходе на сторону повстанцев 200 (?) бойцов из дивизии Дзержинского. При этом постоянно подчеркивалось, что в показе новостей программа руководствуется призывом патриарха о достоверном освещении событий. Ничего толком не зная, я принял все это за чистую монету: военные грузовики с вооруженными людьми и красными флагами меня убедили.
Я не спал до часу, ловя разные радиостанции и одновременно слушая телевизор… Мама поддалась панике и ринулась собирать документы. Лег спать около половины третьего, убедившись, что развитие событий несколько замедлилось. К Моссовету меня не отпустили, да я особенно и не настаивал, а жаль.
Утром узнал о начале штурма Белого дома. Вместе с мамой поехали в центр, она не спала всю ночь - слушала новости. Мы вышли из метро "Чкаловская" в 11 часов. К Моссовету пошли напрямик через дворы и Козицкий переулок.
Козицкий переулок перегорожен вагончиком на колесах - строительной бытовкой или переносным туалетом. Следующие, внушительные на вид, баррикады были на самой Тверской. Люди на них были настроены довольно весело.
Перед одной из баррикад стояла двухосная бронемашина, правда без пулемета. На ней сидело несколько хасидов в черных одеждах.
От района Белого дома слышалась пальба, порой что-то ухало - вероятно, стреляли танки. Пройдя все баррикады, мы подошли к Манежной площади - там было пусто.
Пройдя через подземный переход на другую сторону площади, вышли к Историческому музею. Как ни странно, машины на улицах были.
На баррикаде у Никольской башни Кремля у нас потребовали показать сумки и, пока мы собирались это сделать, вообще не пустили. Мы прошли через двор за памятником Свердлову и вышли на Никольскую. Возле историко-архивного института была баррикада. Рядом дворники обсуждали, где там чей мусорный бак.
Прошли к Конституционному суду - там ничего особенного не происходило. По Ильинке вышли на Красную площадь. Ворота у Спасской башни были впервые на моей памяти закрыты.
На лесах Казанского собора продолжали работать мужики. Мимо Никольской башни вышли назад на Манежную, пройдя через ту баррикаду, куда нас не пустили.
По Тверской дошли до Маяковки. По пути видели, как гаишник руководит строительством заслона из тяжелых грузовиков. От Манежа до "Националя" стояла очередь из пустых "Икарусов".
Под непрерывный рокот трех вертолетов и пальбу, прошли к Маяковке, оттуда посмотрели на дымящийся Белый дом и поехали домой к телевизору. Смотрели штурм по CNN. Интересно было поведение толпы: каждое удачное попадание встречалось криками "Ура!". Резко возрос в моих глазах авторитет Черномырдина (?!!). Все остальное общеизвестно…
19 октября 1993 года:
Вряд ли я когда-нибудь соберусь описать свои ощущения от моего посещения Белого дома 5 октября 1993 года. Остановлюсь лишь на самых сильных своих впечатлениях.
Этот день, столь необычный для начала октября, словно сошел с одной из неосуществленных картин Петрова-Водкина. Очень, очень странное (вероятно из-за угла освещения) солнце, которое еще грело, с буквально видимыми, почти осязаемыми лучами. Еще не засохшая редкая трава, освещенная встречным солнцем.
Очень странные, инопланетно круглые лица низеньких солдат внутренних войск, стоящих в оцеплении вокруг Белого дома.
Люди, которых не увидишь обычно - довольные омоновцы с автоматами, покупающие себе "рокерские" майки; женщины средних лет несут мотки острющей колючей проволоки; гопники собирают гильзы из сгоревшего БТРа….
Огромный черно-белый БД.
Пьяный мужик, накренившись, стоит с вытянутой рукой и охраняет лужу чьей-то крови. Воняющие выхлопами колонны БМП и БМД. Танк-бульдозер, двигающий троллейбусы.
На желтой колокольне Девяти Мучеников - следы от пулеметных очередей. На штукатурке возле многих чердачных окон - тоже.
Несколько трупов под Калининским мостом. У многих людях на лицах улыбки. Милиционеры ловят бегущего мародера с факсовым аппаратом. За ними наблюдают вооруженные десантники. Кто-то хочет пройти на Яузу - я объясняю…
На память о тех днях у меня остался кусок колючей проволоки. Острой-острой колючей проволоки…