Колонка в FORBES-Woman
ХРУПКИЙ МИР
Ощущение, которое не покидает еще с зимы. Невыносимая хрупкость бытия, такой еще мирной, почти нетронутой нашей повседневности. Так странно, когда в стране революция, вслед за ней приходит война, твоя малая родина оккупирована, ядерные договоренности попраны, и мир напрягся на грани Третьей Мировой, - а жизнь идет своим чередом.
Действительно, в большей части нашей страны - в двадцати двух областях из двадцати четырех, да и на большей части тех двух тоже - ничего особенного сейчас не происходит, равно как и здесь, в Крыму. И мы заняты обычными делами: варим борщи и пишем диссертации, выгуливаем собак и снимаем кино, ведем бухучет и выращиваем розы, посещаем рок-фестивали и занимаемся йогой, везем детей на море и успеваем сдаться к дедлайну, делаем в квартире ремонт и сочиняем книги. И август, третий месяц лета, почему-то особенно чудесного в этом году… последнего?
Ни в одно лето, кажется, мы не думали так часто о зиме, близкой и долгой. Когда наконец-то посыплется, рухнет совсем все то, что пока держится только на тоненькой ниточке солнечного луча, парит во взвеси теплого воздуха. Мы не удивимся, мы же видим, что мир катится по наклонной плоскости, сползает в пропасть на наших глазах. Придет зима, и тогда всё.
Знакомые покупают бойлеры и делают закрутки на зиму, но это же смешно. Все меньше верится во временные преодолимые трудности и все больше - в скорый конец всему, гибель цивилизации, потому что все к тому идет. Литература и кино, особенно фантастика, давно отработали эту тему, вытоптали до голого камня - конец мира, апокалипсис, постапокалипсис. Мы уже знаем, как это будет, нам нетрудно представить - во всех вариациях и подробностях, начиная с пустых полок в магазинах и заканчивая ядерным грибом…
Но работу никто не отменял, но надо купить на веранду занавески и свозить дочку к врачу. И придумать, что сегодня на ужин, благо холодильник вполне себе забит продуктами. И помирить подравшихся детей, и покормить кошку. И покрасить железные дверцы над баком с водой и, возможно, посмотреть перед сном кино. Неделя-другая, и поспеет виноград в саду, в этом году у нас особенно много винограда, и кошка принесет котят. И будет волшебный нежаркий вечер с кузнечиками и сверчками, а если подняться на соседний холм, то с него видно море, и утром на пляже просвечивает сквозь воду зеленая галька, и младшая дочка учится плавать лягушонком…
Все это есть, здесь и сейчас. Осталось только поверить, что навсегда.
Прогнозами на будущее занимается сейчас едва ли не каждый второй, и неважно, что дело это неблагодарное, поскольку реальность последние полгода категорически отказывается им следовать. Аналитики и предсказатели не унывают и с особенным удовольствием повторяют самый главный, железобетонный тезис: это только начало. Будет хуже, - повторяют они, практически не боясь ошибиться, - гораздо хуже, вот увидите.
Есть еще одна отработанная фантастами до основания тема - спасение мира. Именно так, не размениваясь по мелочам, всего и сразу. Когда уже всё, катастрофа и война, мародерство и голод, монстры и ядерные грибы - но кто-то встает навстречу, и останавливает хаос, переламывает энтропию, поворачивает ход неизбежности, и всё становится хорошо. Иногда - почти для всех.
Я сама писала об этом. И теперь я хочу сказать вам две вещи.
Первое: мир спасут. Правда, вот увидите, у меня достоверный инсайд: мир уцелеет и в этот раз.
И второе: запомните это ощущение. Наше сегодняшнее чувство хрупкого мира, такого уязвимого, готового посыпаться от неловкого прикосновения, протечь струйкой между пальцами. Запомните это чудесное лето, ценное каждым днем, дождливым и знойным, каждой кистью винограда и улыбкой ребенка. Всегда ли мы осознавали ее, ценность и даже бесценность нашей обыденной жизни? Пока он был незыблем и прочен, наш мир?
Самое время. Пока оно еще есть.
Ощущение, которое не покидает еще с зимы. Невыносимая хрупкость бытия, такой еще мирной, почти нетронутой нашей повседневности. Так странно, когда в стране революция, вслед за ней приходит война, твоя малая родина оккупирована, ядерные договоренности попраны, и мир напрягся на грани Третьей Мировой, - а жизнь идет своим чередом.
Действительно, в большей части нашей страны - в двадцати двух областях из двадцати четырех, да и на большей части тех двух тоже - ничего особенного сейчас не происходит, равно как и здесь, в Крыму. И мы заняты обычными делами: варим борщи и пишем диссертации, выгуливаем собак и снимаем кино, ведем бухучет и выращиваем розы, посещаем рок-фестивали и занимаемся йогой, везем детей на море и успеваем сдаться к дедлайну, делаем в квартире ремонт и сочиняем книги. И август, третий месяц лета, почему-то особенно чудесного в этом году… последнего?
Ни в одно лето, кажется, мы не думали так часто о зиме, близкой и долгой. Когда наконец-то посыплется, рухнет совсем все то, что пока держится только на тоненькой ниточке солнечного луча, парит во взвеси теплого воздуха. Мы не удивимся, мы же видим, что мир катится по наклонной плоскости, сползает в пропасть на наших глазах. Придет зима, и тогда всё.
Знакомые покупают бойлеры и делают закрутки на зиму, но это же смешно. Все меньше верится во временные преодолимые трудности и все больше - в скорый конец всему, гибель цивилизации, потому что все к тому идет. Литература и кино, особенно фантастика, давно отработали эту тему, вытоптали до голого камня - конец мира, апокалипсис, постапокалипсис. Мы уже знаем, как это будет, нам нетрудно представить - во всех вариациях и подробностях, начиная с пустых полок в магазинах и заканчивая ядерным грибом…
Но работу никто не отменял, но надо купить на веранду занавески и свозить дочку к врачу. И придумать, что сегодня на ужин, благо холодильник вполне себе забит продуктами. И помирить подравшихся детей, и покормить кошку. И покрасить железные дверцы над баком с водой и, возможно, посмотреть перед сном кино. Неделя-другая, и поспеет виноград в саду, в этом году у нас особенно много винограда, и кошка принесет котят. И будет волшебный нежаркий вечер с кузнечиками и сверчками, а если подняться на соседний холм, то с него видно море, и утром на пляже просвечивает сквозь воду зеленая галька, и младшая дочка учится плавать лягушонком…
Все это есть, здесь и сейчас. Осталось только поверить, что навсегда.
Прогнозами на будущее занимается сейчас едва ли не каждый второй, и неважно, что дело это неблагодарное, поскольку реальность последние полгода категорически отказывается им следовать. Аналитики и предсказатели не унывают и с особенным удовольствием повторяют самый главный, железобетонный тезис: это только начало. Будет хуже, - повторяют они, практически не боясь ошибиться, - гораздо хуже, вот увидите.
Есть еще одна отработанная фантастами до основания тема - спасение мира. Именно так, не размениваясь по мелочам, всего и сразу. Когда уже всё, катастрофа и война, мародерство и голод, монстры и ядерные грибы - но кто-то встает навстречу, и останавливает хаос, переламывает энтропию, поворачивает ход неизбежности, и всё становится хорошо. Иногда - почти для всех.
Я сама писала об этом. И теперь я хочу сказать вам две вещи.
Первое: мир спасут. Правда, вот увидите, у меня достоверный инсайд: мир уцелеет и в этот раз.
И второе: запомните это ощущение. Наше сегодняшнее чувство хрупкого мира, такого уязвимого, готового посыпаться от неловкого прикосновения, протечь струйкой между пальцами. Запомните это чудесное лето, ценное каждым днем, дождливым и знойным, каждой кистью винограда и улыбкой ребенка. Всегда ли мы осознавали ее, ценность и даже бесценность нашей обыденной жизни? Пока он был незыблем и прочен, наш мир?
Самое время. Пока оно еще есть.