Марк Паттерфорд. Фил Лайнотт - Рокер. Глава 9: Манёвры с сержантом Роком (Замкнутый круг)
«Главная проблема была в том», заявляет Доиш Нагл, «что Филип был вроде магнита для большого количества людей, и многие из этих людей знали, на чём сидит Филип. Эти люди использовали наркотик (героин), как пропуск в окружение команды, и неожиданно ты обнаруживал, что уже не можешь контролировать круг своего общения. Всё было не так плохо в Шотландии либо где-то ещё, где наркотики были недоступнее, и мы могли сконцентрироваться на концерте и на музыке. Но в Дублине или в Лондоне народ сползался к команде отовсюду, и многие из этих персонажей не брали оплату за дрянь, которую приносили, только не в первый раз. Вот когда запахло опасностью.
Я не мог поверить, как много народу в Лондоне сидит на героине», восклицает Нагл. «Казалось, что это уже практически норма. Я в то время был очень молод и никогда не задумывался о том, что это была проблема. Я никогда не думал, что это может убить одного из нас. У некоторых групп были проблемы с алкоголем, у других были проблемы с женщинами, а у третьих были проблемы с героином… это очень, очень печально, потому что страдали от этого все. Ты становишься беспомощным, когда эта проблема берёт тебя за горло. Запирание человека в комнате не помогает. Единственный, кто может тебе помочь - это ты сам, но ты позволил проблеме зайти так далеко, что уже ничего не можешь поделать.
И всё это время вокруг тебя ошиваются люди, которые как хищники только и ждут признаков слабости», добавляет Нагл, который в 1986-м года имел опыт передозировки героина, но с тех пор выигрывает свою битву за то, чтобы оставаться «чистым». «Были в буквальном смысле кучи людей, которые тёрлись вокруг Филипа или притворялись, что связаны с ним, и я не знал и половины из них. Временами я целый день мог разговаривать с теми, кого ни разу в жизни до этого не видел, но они заявляли, что связаны с Thin Lizzy или что-то подобное. Я хочу сказать, что у тебя не получалось сконцентрироваться на группе, приходилось справляться с тем, что ты находился в самом центре целой толпы пиявок».
В полном соответствии с этим сценарием резиденция на Кью Роуд практически превратилась в проходной двор для бесчисленных орд прихлебателей, и ты никогда не мог знать, на кого там натолкнёшься. Это было жутким проявлением трагедии, которая разворачивалась у всех на виду, приходили сомнительные незнакомые типы и тусили всю ночь, а Филип был слишком мягкотел, чтобы отказать им в веселье.
«В глубине души он был очень одинок и не любил, чтобы дом пустовал», объясняет Сью Питерс. «Ему просто было необходимо, чтобы люди всё время были там, так что ты приходил и сталкивался со всеми этими странными людьми, которых никогда прежде не видел. Была одна девушка, которая спала у него на софе на протяжении шести месяцев, потому что ему было её жаль. Были две шведки, которым некуда было пойти, и Филип пригласил их к себе домой, где они прожили почти что год. У Джона Сайкса была там своя спальня, Марк и Лоуренс находились там постоянно, как и Робби и Доиш, а посреди ночи всегда появлялся улитый Роббо… Невозможно было угадать, с кем столкнёшься на лестнице».
«Люди приходили в дом Филипа и тусили», фыркает Сайкс, «а затем шли к себе домой и приходили в себя, в то время как Фил продолжал зависать со следующим наплывом народа, который только появился. Через его входную дверь шёл нескончаемый поток людей, почти все они знали, что он торчит, и охотно соглашались на предложение поторчать вместе с ним. Я постоянно спорил и ругался с ним на этот счёт. Я говорил: «Фил, это дерьмо убьёт тебя, а всем этим задницам будет до фени.
На самом деле Фил не всё время был самоуверенным парнем, каким его знают большинство людей, порой он бывал неуверен в себе и нуждалсяв том, чтобы рядом кто-то был. Иногда я приходил к нему, а он возился с басом и причитал: «Я ничего не могу сыграть, я не умею сочинять песни, я грёбанный безнадёга». Я только смеялся в ответ, потому что он не только написал кое-что из рок-классики на все времена, но, возможно, был самым сильным басистом, с которым мне приходилось работать. И всё равно он очень беспокоился и ждал подтверждения своих способностей. Думаю, поэтому он и не возражал против дома, полного прихлебателей, людей, которые твердили ему, как он великолепен, пока он утрясал очередные неприятности».
«Парадокс социальной жизни Фила состоял в том», утверждает Питер Юстас, «что люди, которые находились к нему ближе всего, были наиболее опасны для него. Чем прямолинейнее ты вёл себя с Филом, тем больше он пытался дистанцироваться от тебя. Он уважал прямоту, но каким-то образом не совсем понимал её. Он тяжело сходился с прямолинейными людьми, а наиболее ненадёжные люди, полоумные чудики, те, кто обкрадывал и потрошил его, таких людей он подпускал к себе ближе всего».
Содержание